童年的记忆两只麻鸭

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.5.30晚

懂事的记忆，是从两只麻鸭开始的。

那大约是七八岁的光景，奶奶从集市上捉回两只雏鸭，黄茸茸的毛，扁扁的嘴，走起路来一摇一摆，憨态可掬。奶奶说，这是麻鸭，会下蛋的。

于是养鸭子便成了我每日的功课。清晨的露水还未散尽，我便赶着它们往田里去——那收割完水稻的田里，散着些遗落的谷粒，正是鸭子上好的吃食。它们在田里快活地寻食，我便坐在田埂上等着，看它们扁嘴在泥水里搅得咕咕作响。约摸一两个时辰，再赶着它们回来。这活说不上重，却要耐得住性子，小孩子家哪里静得下来？可念着那蛋，便也肯乖乖地等了。

功夫不负，养了三四个月后果然在窝里捡着温热的蛋。更奇的是，到了傍晚，常常还能再得一个。一日两个蛋，在我们家，实在是了不得的进项。我们对鸭子也格外上心，放学后便提着个小铁罐，到屋后潮湿的墙根底下挖蚯蚓。那蚯蚓又肥又长，鸭子见了，抢得可欢了。

鸭蛋攒得多了，奶奶便做起咸鸭蛋来。她做蛋时神情极郑重，黄泥拌了盐，糊在蛋壳上，码进坛子里封好。过些时日开坛，洗净泥，煮熟切开，那蛋黄红得流油，看着就馋人。只是我们自己是舍不得吃的——奶奶要拿去卖，补贴家用。

后来读到汪曾祺先生写高邮的咸鸭蛋，说“质细而油多”，便想起奶奶做的蛋来。只是他写的是故乡的风物，我忆的却是那段帮衬家计的时光。一样的红油蛋黄，不一样的心境罢了。

如今日子好过了，咸鸭蛋随时吃得着，却再没有那样的滋味。有时想，我们所怀念的，大约不只是蛋的味道，更是那个为两颗蛋便欢天喜地的年纪，那个懂得替大人分忧的自己。

两只麻鸭，一枚咸蛋，便是童年里最踏实的滋味了。