旧地重游台湾阿里山铁路（水社寮车站）

旅人僧

铁轨在晨雾里浮出来，像一条褪了色的旧绸带，蜿蜒缠上阿里山的腰际。我站在水社寮车站的月台上，脚边是斑驳的枕木，缝隙里钻出几茎倔强的芒草，在山风里轻轻晃。二十年前，我也是这样站着，背着一只鼓鼓囊囊的帆布包，听蒸汽机车“呜——”地一声长啸，把整座山谷都震得微微发颤。如今铁轨还在，站房还在，连那扇半开的木窗、窗台上一只空了的搪瓷杯，都像被时光悄悄按了暂停键——只是杯底那圈浅浅的茶渍，已淡得几乎看不见了。

水社寮不是大站，甚至算不上正式车站，它更像山里人顺手搭起的一个念想：几根木柱撑起斜顶，一面褪成灰白的站牌斜斜挂着，“水社寮”三个字被雨水洇过、被阳光晒过，笔画边缘毛茸茸的，像老人手背上浮起的青筋。我伸手摸了摸那块木牌，指尖蹭到一点微潮的苔痕，凉而软。站旁的老榕树比记忆里更粗壮了，气根垂落如帘，风一吹，便筛下细碎的光斑，在铁轨上跳着无声的舞。

铁道旁那条小径我还记得——踩上去会咯吱作响的碎石路，通向半山腰一户人家。如今小径还在，屋却换了新瓦，门楣上贴着褪色的春联，横批依稀是“山高水长”。我只站在篱笆外静静看了会儿。山风从玉山方向来，带着冷杉与腐叶的气息，一缕一缕，把旧日的笑声、茶香、铁锈味，都轻轻推回鼻尖。

候车亭下，一位穿蓝布衫的老先生正弯腰擦拭铁轨接缝处的锈迹，动作慢而稳，像在摩挲自家孩子的手背。我買过一瓶水，他抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着山光：“车不常来啦，可路得守着。”他指指远处雾中若隐若现的弯道，“前年修好一段，去年又通了两站——不是为跑车，是为让人记得，山还在这儿，路也还在。”我点点头，没接话。有些话不必说透，就像铁轨不必永远载着轰鸣驶向远方，它静静卧着，本身已是回音。

水社寮至奋起湖，指示板印着模糊的“阿里山林铁”字样。如今再看，才懂那趟慢车真正教会我的，不是抵达，而是停驻：在雾里等一班不知何时来的车，在站牌下听风翻动旧日页码，在锈迹与新绿之间，辨认时间如何温柔地翻脸又回头。

暮色渐浓，山影一寸寸漫过铁轨，把枕木染成深褐。我转身往回走，没走大路，而是踩上铁轨，双臂微微张开，如小孩一般，一步，一步，走在两条平行线之间——它们从不相交，却始终朝同一座山去。远处，山嵐有如不知谁家的阿嬷唤孙儿回家吃饭，声音清亮，撞在山壁上，嗡嗡地荡回来，仿佛整座阿里山，都在应答。此时（火金姑）自身提着灯笼，到处游荡于山中。

水社寮没有钟楼，可它记得每一趟出发与归来。

而我，不过是它漫长守望里，一个轻轻落脚、又轻轻抬脚的过客。