迟到的礼物

老猪

我有一支冲锋枪，全实木打造，记得那是六十年前，父亲用拆散的外贸包装箱上的木条，说白了就是边角废料给我做的，虽说外观粗糙，少了打磨，还带有毛刺，倒也结实，有枪带可挎，有扳机可扣，手感举握轻松。玩了一年便不知去向。

滚铁环是我们童年的回忆，我的铁环，应该是铁环中的悍马。我滚的铁环是捡的废旧自行车轮毂。驱使前行、转弯、减速、急刹全靠一根小木棍，全凭自己的手上感觉。安全行驶五年有余，大小事故全无。

待稍长大点便对自行车有了兴趣，最欢喜的是家里来客，最好是骑自行车来的。那时我会早早在门口等候，宾客刚一下车，我立马冲上去要车，开始学着踱车，三脚猫，上扛，最后可以直接飞步跳上座包，那成就感满满的，那份得意难于忘怀。

记得有一天突然在街上看到一位大叔骑车慢行，头戴鸭舌帽，身穿对襟衣，长围巾，刀刀裤，三接头皮鞋，他大块头身坯，座包放的极低，双腿呈外八字骑行，我呆呆的全程注视着他，他的车和骑车的他太有范了，那风度，那腔调瞎好。以今天的眼光揣测他可能是上海人，可能是一名大学老师。直到他的背影完全消失。

这辆车也馋了我整整50多年，这背影同样迷了我五十余个春秋。那时的我对这辆可变速的自行车，对它的青睐、喜爱远胜过今天人们对奔驰、宝马的钟爱。

望着崭新的英伦复古风格的老爷自行车，不出门兜兜风实在可惜。我特意将座包压低，戴着新买的小凉帽，身着体恤、短打，脚蹬板鞋。学着记忆里的大叔样子，将双腿原本的内八字估倒叉成外八字，着实把音响开得大大的，在小区内悠然慢慢骑行，不时按下气压喇叭，招来路人投来的羡慕眼光和啧啧的贊叹声，仿佛一下子把我拉回到那憨儿时代。那个当年守在门口等客人的小男孩，其实从未离开。

收到这辆车已是临近“六一”儿童节，它就算是我送给自己的一份节日礼物，一份迟到的礼物，也圆了我儿时的一个梦。

附戏作方言打油诗:

老者追新潮，

闲来赶时髦。

骑着老爷车，

车身挂皮包。

弹簧亮前叉，

镀铬闪车腰。

悠然穿街巷，

童心未曾老。