《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（2）

青山紫萝

第二章.我的温双班

第二天学生报到，我才真正直面我的温双班。前一日被接连爽约的火气尚未消散，承诺的助手落空，课时骤然增至两个班，繁重的工作量压得人喘不过气。所幸最后接到索朗的通知——玉瑛被安排接手我一个班的教学，我从旁辅助，以师带徒切实发挥引领作用。我长长松了口气，心底竟生出几分对索朗的感激。

开学第一天，天气燥热难耐。我刚跨进教室，一股混杂着汗味与尘土的质朴气息扑面而来，我顿住脚步，皱紧眉，下意识捂了捂鼻子。四十五个孩子整整齐齐端坐，四十五双眼睛亮晶晶的，纯粹又热烈地望向我。

初秋的壤巴气候干燥至极，我刚从成都过完暑假回到高原，胸闷气短、喉咙发干的高原反应迟迟未消。我好半天才憋出几句话：“教室太乱了，你们先打扫一下，各自清理座位周边，愿意的同学，帮忙收拾下讲台和书柜。晚上六点，教室集中。”

“好的老师！”声音整齐响亮，撞得我心头一震。我的高原班主任开学第一课，就这样潦草又仓促地开场。

晚上六点，我再次跨进教室，一股清爽扑面而来。教室被收拾得整齐亮堂，三尺讲台一尘不染，后墙书柜里里外外洁净无杂物，唯有最底层的柜子，整整齐齐码着一叠旧书本。我站在讲台上，竟一时语塞，不知该说些什么。

这一晚，我发课本、讲纪律、统一收手机，装满手机的布兜沉甸甸的，像攥着满手的信任。放学时，一个高个子男生大步冲上讲台，一把扛起手机袋：“老师，我帮你拿，我送你回去！”他皮肤黝黑，五官硬朗，身形挺拔，笑起来带着少年独有的爽朗与骄傲。他叫扎西，刚从德荣山上打工回来。

“你去打工？”我满心诧异。

“嗯，放假上山安电桩。”他语气轻松得像在说一件平常事，“一个假期挣的钱，够我一学期的学费和生活费。”

我的心再次猛地一沉。在我熟悉的城市，他这般年纪的少年，大多还在父母膝下撒娇，衣食无忧。可眼前这个孩子，早已用尚且稚嫩的肩膀，扛起了自己的人生。他告诉我，父亲在市场打零工，收入飘忽不定，母亲和奶奶在家无经济来源，哥哥在成都读大学，家里开销繁重，他必须自己挣取生活费。我望着他，心里翻涌着复杂的情绪，有心疼，更有发自内心的佩服。

刚回到寝室，门外便传来轻轻的叩门声。开门一看，一个女生怯生生地站在门口，圆圆的脸蛋上晕着两团天然的高原红。“老师，我是布秋！”她声音很低，眼神微微躲闪，带着藏家孩子独有的腼腆。我请她进屋，她却低头看看鞋底，原地轻轻蹬了蹬，连连摇头：“不了老师，我鞋底有泥，会弄脏您的屋子。”

说完，布秋双手递来一封信。

“老师，是我们乡的达娃姐姐让我带给您的！”

我接过信封，上面没有署名。

“达娃？你们认识？”

“就是桑朵草原的达娃！”姑娘忽闪着大眼睛望着我。

我激动起来。见我神色动容，布秋轻声说：“我和达娃姐姐是一个乡的，我都在桑朵小学念过书。”

我急忙拆开信，甚至顾不上布秋还站在门口。

达娃在信中写道：“曦月老师，一别三个月，千言万语不知从何说起，又一直没有您的联系方式。老师，您也是我心中的‘达娃’！

没能上大学，曾是我生命中最大的遗憾。刚回草原时，我满心沮丧，躺在帐篷里看着同学们奔赴考场，我的世界一片漆黑，只能偷偷落泪。翁姆老师、顿珠老师，还有您，一个个温柔的身影在我脑海里挥之不去。特别你那天晚上告诉我的，一个女孩子的价值不只是生儿育女，生命应该有更高纬度的存在方式，即便我们依旧留在大山，留在草原，也可以有高出祖辈的认知，优于祖辈的生活。现在条件这么好，大家都关注我们的发展，我不能放弃自己，最后我拒绝了那门定亲。我想为家乡做点什么。

后来我在草原放牧，遇见双流和壤巴的领导送药品下乡。他们得知我是云岭中学支教老师的学生，热心询问我的情况。杜局长知道我学过学前教育、有教师资格证，便推荐我到桑朵小学代课。如今，我也成了一名光荣的人民教师，可以像您和老师们一样，传道授业，教给孩子们人生的道理。这种满足与幸福，我难以用语言形容。

前几天在草原偶遇驻村的顿珠老师，他得知我代课的消息，也替我开心。我从未放弃最初的理想，桑朵小学和牧村医疗站还很不健全，我想去进修急救、助产或护理知识。校长帮我联系了杜局长，七指指挥长鼓励我明年参加高考，并承诺资助我上大学。我不想再给大家添麻烦，准备一边自学考证，一边参加培训，指挥长答应假期引荐我去县医院，跟着双流援藏医生学习急救。

格桑花开遍草原的时候，我格外想念您。老师，我想，您一定会为我感到开心的！”

我静坐良久，心底仿佛有一颗幼芽，迎着高原的光，悄悄破土、舒展、生长。达娃扎根草原、以青春赴使命的选择，像一束光，照亮了我对教育的认知：教育从不是单向的“输出”，而是双向的“传承”——她以桑朵小学为根，续写着高原教育的薪火，这何尝不是另一种滚烫的理想？

我打开电脑，在《未来之歌》里写下：在遍洒校园的阳光里，格桑花的花冠仿佛要将幸福演绎到永远。我崇尚高原的力量，它用希望，转动了巴楚河上空的星斗；用爱，转动了藏巴拉山的月空。

第二天清晨，太阳从藏巴拉山的坳口如约升起，我的心被高原如歌的清晨彻底唤醒。走进教室，我开始张罗班级杂物：缺胶水、少卫生工具、没水桶和垃圾桶，连矿泉水都需要搬运……秋日阳光炽烈，教室在四楼，可只要我开口，男生们便撒腿跑出教室，不多时就气喘吁吁地拿回我需要的东西，黝黑的脸庞上，始终挂着毫无保留的笑。等班上的物件一一备齐，孩子们才坐回座位，忽闪着眼睛齐刷刷望向我。

第一堂语文课，玉瑛坐在教室后排听课。我讲述语文学科的意义，分享自己深埋心底的作家梦，孩子们听得入神，我提出的每一个问题，都得到响亮又真诚的回应。他们不怕生，更善于表达，小手随时高高举起，没被点到的时候，会直白地吐露遗憾：“老师，我也举手呢！”“老师，你都不点我！”纯粹得像雪山下的清泉。

下课后，我刚准备走下讲台，扎西捧着一条洁白的哈达走到我面前。全场瞬间安静下来，孩子们纷纷走上前来，神情虔诚而庄重。不过片刻，我的脖子上便套满了白色与黄色的哈达，讲桌上堆满了野花与小礼品。

我的心，瞬间被班主任独有的热忱与柔软填满。此刻，我终于读懂杜局长那句话——除了爱，其实我们一无所有。

我相信，对行至人生中途的人而言，爱是唯一能留住生命温度的东西。人终会离开高原，离开人世，可生命中总有一些东西，会永远留存。就像我去世多年的母亲，一生都在爱，爱家人，爱生活，她的温情，至今仍流淌在子孙心底。我的心理学老师曾说：爱是一种能力，是获得幸福的能力，也是我终其一生需要学习的能力。

只是，要长久热爱这孤独、苦寒的支教生活，并非易事；在网络席卷一切的今天，要让这些高原孩子始终热爱贫瘠的土地、辛劳的生活、并不富裕的家庭，甚至一眼望得到边的人生，更不容易。索朗在开学会议上说，高原孩子没有抑郁，这些没被过度开发的心灵，这些沐浴在雪山阳光下的灵魂，藏着无限的温暖与潜力。

夜里，我的文字再次潜入藏巴拉山的夜色，流淌出前所未有的温度。我在《未来之歌》里写下：第一堂课上，多少双眼睛在闪烁，犹如夜空的星星，又像蒲公英的花朵，在这渐凉的秋日里，我的心瞬间被一束光灼热……

可越是沉醉于这份纯粹的美好，肩上的重压便越清晰。作为组团式帮扶的样板班班主任，杨校长的信任、双流中学的嘱托、杜局长的期待，像三座山压在心头。我暗下决心，绝不能辜负这份沉甸甸的信任，要拿出实实在在的成绩，为组团式帮扶立住标杆，也为高原教育交出一份合格的答卷。与生俱来的要强，叠加这份沉甸甸的责任，让我在班级管理中，渐渐滋生出难以安放的执念。

起初，我铆足干劲，暗自发誓要把温双班打造成高原标杆。泽仁安玖、拉姆与我，三面班级旗帜并肩立在校园，无声地较着劲。泽仁安玖年轻懂学情，管理松弛有度，一米九的身形往教室一站，不怒自威，学生们都乖乖听话；拉姆深耕高原多年，工作细致入微，严爱相加，课堂爆发力十足，于无声处见惊雷。而我作为“组团式”帮扶老师，又是杨校长亲自选定的样板班班主任，绝没有拖后腿的理由。

我读过无数教育名著，脑子里装满了“建构主义”“核心素养”，我坚信，教育是科学，是精密的设计。我想把三十年的教育积淀，加上城市名校的先进理念，化作引领高原教育的力量。

开学第一周，我便照搬双流中学的量化管理体系，在后墙设立展示区：今日贴操行表，明日挂计划单，后天换竞赛榜。起初效果喜人，孩子们被清晰的规则点燃热情，课堂踊跃、自习安静、值日认真，少年眼里，满是高原独有的鲜活光亮。

可第一次月考成绩公布，我这个由精挑细选的优生组成的温双班，成绩竟排在了泽仁安玖班之后。年级会上，我攥着成绩单，手心潮湿，脸颊发烫。周遭同事的目光纷纷投来，虽无言语，却让我觉得浑身不自在，仿佛每一道视线，都在追问着我的“不合格”。

刚出会议室，我脚步匆匆，不敢停留；操场边，几位老师低声交谈，我心里发紧，快步避开；泽仁安玖迎面走来，只是淡淡扫了一眼我手中的量化表，那沉默的打量，像一根细针，扎得我心口发紧；回到办公室，拉姆轻声提醒我，高原孩子性子直、重情义，太过细碎的规矩，他们难以适应——可在彼时的我听来，这更像是对我能力的否定。

挫败感裹挟着好胜心，让我愈发偏执。我变本加厉地推行精细化量化管理，将那些书本上的理论、用过的没用过的体系，原封不动全盘落地：从课堂纪律、作业完成，到桌面摆放、地面纸屑，事无巨细全部量化打分、逐日公示。后墙的展示墙，被密密麻麻的表格填满，成了我偏执的唯一寄托。

我把自己逼成连轴转的陀螺：清晨盯跑操，白天守课堂，深夜核分数，查寝、收手机、抓迟到、核作业，把时间填得密不透风，也把孩子们的生活，框得刻板而僵硬。我固执地以为，只要够严、够细，就能扭转局面，兑现承诺，挽回颜面。

可现实愈发糟糕。过度的量化让孩子们疲惫不堪，自习课上频频犯困，卫生值日疏漏不断，扣分单接连不断。曾经敢说敢笑的少年，变得沉默拘谨，眼神躲闪，连举手都小心翼翼，生怕触犯规则被扣分。班级状态一落千丈，我的困窘被无限放大，开会时缩在角落，全程沉默，满心都是无地自容。

我越急，管得越紧；管得越紧，班级氛围越紧绷。那些深夜，我被焦虑彻底淹没，窗外藏巴拉山静默无言，巴楚河静静流淌，我却寻不到半分安宁。

深秋的一个夜晚，晚自习铃声刚过，我轻手轻脚站在教室后门。曾眼里带光、主动帮我扛手机袋的扎西，竟无故逃学，桌上只放着一本摊开的语文书；一向乖巧的布秋坐得笔直僵硬，连手指都不敢轻动，唯恐被扣量化分；其他学生眉头紧锁，笔尖机械地滑动，全然没了往日的灵动。我的心，轻轻一沉。

第二天课堂上，我强压着连日积攒的烦躁与挫败，狠狠批评了扎西。话出口时，我甚至没察觉自己的语气有多冷——我盯着他逃学的事实，盯着班级持续下滑的状态，满脑子都是未完成的帮扶任务、未兑现的承诺，只觉得他的缺席，是压垮我耐心的最后一根稻草。

强压着情绪，我开始讲授铁凝的《哦！香雪》。我站在讲台上，一字一句机械地阐述着教案上的标准答案：“小说中的铁路，是贯穿全文的核心线索与意象。它不仅是物理上连接大山内外的通道，更是时代进程中封闭走向开放的象征。铁轨延伸的方向，代表着山外的文明世界，它点燃了大山少女对知识、对现代生活的向往，是她们精神觉醒的起点。同时，火车一分钟的短暂停靠，与姑娘们深夜漫长的归途形成鲜明对照，深刻映照出城市文明与乡村质朴生活的碰撞与张力。”

我讲得流利、标准、充满理论感，却没注意到，一直低着头的扎西，悄悄举起了手。我以为他三急，便耐着性子冲他点了点头，他却站起身，干咳一声，然后清清楚楚说道：

“老师，铁路我懂。我们家门前也有大山，也有长路。香雪的铁路通向城市，可我们的路，通向家、通向草原、通向我们的信仰。”

教室里瞬间安静下来，他的话，像一句朴素的诗。

“老师，您说山外是文明，我们山里的是什么呢？我们的语言、我们的歌、我们的踏旋舞、我们的阿妈、我们的雪山，也是文明。香雪想走出去，是觉醒；我们守住自己的大山、草原、河流，珍惜我们拥有的一切，这也是觉醒。”扎西顿了顿，攥着衣角，语气愈发质朴有力，“就像以前学朱自清的《背影》，老师让我体会铁轨上父亲的背影，可我觉得，我的父亲没读过书，不会背诗，但他赶着牛羊跨过一条又一条河，翻过一座又一座山，他骑着马把我们的日子往前赶。他的背影，才是我见过最踏实、最厚重的爱。反而我体会不了那铁轨上的父爱，跨个铁轨算什么？再说我们大山里的铁轨还没铺好。”

我猛地一怔，像被一记重锤敲中心口。教室里安静极了，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我看着眼前的学生们，他们的眼神渐渐舒展，不再躲闪。扎西的话，像一把钥匙，打开了我困住已久的执念。我突然想起桑朵草原上的达娃来，或许我更能理解她对草原的坚守了。原来，我追求的“先进理念”，竟与高原孩子的世界格格不入。

我一直用外界的教育理论、城市的标准、统一的规则要求他们，我以为我在把他们推向“铁路”的另一端，却从未问过：他们脚下的土地是什么？他们期盼的方向在哪里？他们心中的文明，难道只是分数与名次？

原来，我所谓的先进理念，不过是一套水土不服的外来体系，不过是困在分数、名次里的桎梏。真正适合高原的教育，从不是把孩子塞进统一的模具，而是尊重他们的民族根脉，让他们带着自己的文化走向世界，而不是丢掉自己，去追赶世界。

这一刻，讲台上的教案忽然变得轻飘飘。眼前这个刚被我批评的高原少年，成了我支教路上，最明亮的那截铁轨。教育从不是单向地把山外文明运进来，而是让高原孩子，站在自己的土地上，看清属于自己的路。

下课后，我站在教室后门，后墙的量化表格在灯光下冰冷刺眼。我久久伫立，缓缓抬手，抚过那些冰冷的数字。我满心自责：我带着三十年的教育经验、带着组团式帮扶的重任而来，却用冰冷的表格，磨平了高原孩子独有的自由与热爱；嘴上说着学生主体，行为上却弄丢了教育最本真的温度。这些在雪山草原上长大的孩子，他们有着自由的灵魂。

这天晚上，我望着巍峨的藏巴拉山，月光皎洁，校园里的灯火像散落的星子。我知道，我不再是那个拿着“剑”的闯入者，我该做一个守夜人，守着这群在雪山上生根、发芽的孩子。我的教育理念，在这片辽阔的高原上，完成了一次脱胎换骨的重生。

第二天清晨，我悄悄撕掉了后墙繁琐的量化表格。将课堂表达、互助友爱、热爱家乡等纳入了评价，当然，也保留了基本的考勤、违纪等记录。我放下帮扶者的姿态，向拉姆请教，向泽仁安玖学习；我蹲下来，学着去真正看见每一个高原的学生。

内容介绍：

历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，她在这片土地上完成了心灵的淬炼与升华。