<p class="ql-block">【归来已是黄昏】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——终究是回来了，却不知道回的是哪一个家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">缆车升过最后一丛相思树</p><p class="ql-block">整个盆地陷进夕光的瓮底</p><p class="ql-block">归途比来时更陡</p><p class="ql-block">斜斜地压向眉峰</p><p class="ql-block">石壁上我少年的题辞</p><p class="ql-block">被暮色一层层剥落成</p><p class="ql-block">新的化石</p><p class="ql-block">风在竹节间打着哑谜</p><p class="ql-block">问我刻在古松上的那个名字</p><p class="ql-block">可还认得今山的秋声</p><p class="ql-block">终究是老了</p><p class="ql-block">连挥手都带着八分山势</p><p class="ql-block">三分海色</p><p class="ql-block">其余的</p><p class="ql-block">全是烟云</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">母亲接过我虚无的行李</p><p class="ql-block">她的手</p><p class="ql-block">像一朵疲惫的白色山茶</p><p class="ql-block">在围裙上缓缓绽开</p><p class="ql-block">又缓缓合拢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不说“你瘦了”</p><p class="ql-block">不说“饭还热着”</p><p class="ql-block">只是把灯捻亮一些</p><p class="ql-block">好让我看见</p><p class="ql-block">这些年她替我保存的</p><p class="ql-block">所有春天——压在箱底</p><p class="ql-block">已经薄得像</p><p class="ql-block">透明的蝶翼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我张了张嘴</p><p class="ql-block">想说一句草原上的话</p><p class="ql-block">却发现</p><p class="ql-block">连乡愁的发音</p><p class="ql-block">都忘了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">碗底沉着年轻时的月亮</p><p class="ql-block">已经凉了</p><p class="ql-block">像呼兰河冬天</p><p class="ql-block">冻在窗上的霜花</p><p class="ql-block">一碰就碎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起祖父的园子</p><p class="ql-block">想起黄瓜愿意开谎花就开谎花</p><p class="ql-block">想起蝴蝶愿意飞多远就飞多远</p><p class="ql-block">而我不愿意长大的时候</p><p class="ql-block">已经老了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后园里的玫瑰</p><p class="ql-block">落了一整个下午</p><p class="ql-block">没有人来拾</p><p class="ql-block">像我这半生写的信</p><p class="ql-block">地址栏永远空着</p><p class="ql-block">收件人</p><p class="ql-block">走失了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">摊开手掌</p><p class="ql-block">交出荷西送我的骆驼骨手环</p><p class="ql-block">交出撒哈拉夜晚的星砂</p><p class="ql-block">交出加那利群岛上</p><p class="ql-block">永远等不到船票的</p><p class="ql-block">那声汽笛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲端来一碗热茶</p><p class="ql-block">白汽袅袅地升</p><p class="ql-block">像大漠孤烟</p><p class="ql-block">笔直地</p><p class="ql-block">写着一个“归”字</p><p class="ql-block">又散成“去”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然明白</p><p class="ql-block">流浪不是去远方</p><p class="ql-block">是回来了</p><p class="ql-block">却发现自己</p><p class="ql-block">从来没有</p><p class="ql-block">真正地</p><p class="ql-block">到过</p><p class="ql-block">这里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">黄昏的雨落下来</p><p class="ql-block">像四位女子</p><p class="ql-block">在我窗前收伞</p><p class="ql-block">一个收走了少年的陡峭</p><p class="ql-block">一个收走了花香的迟疑</p><p class="ql-block">一个收走了冰雪的荒凉</p><p class="ql-block">一个收走了沙漠的决绝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我坐在门槛上</p><p class="ql-block">空着双手</p><p class="ql-block">第一次觉得</p><p class="ql-block">空空荡荡</p><p class="ql-block">也是可以原谅的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炉火哔剥</p><p class="ql-block">母亲在厨房轻轻地哼歌</p><p class="ql-block">调子老了</p><p class="ql-block">像这首</p><p class="ql-block">永远不会写完的诗</p>