悦读15

东方博毅

【题纪】近来央视热播电视连续剧《主角》，剧中秦腔演员原名易青娥，后改艺名“忆秦娥”，令我对此词牌顿生兴致。自幼熟诵毛泽东《忆秦娥·娄山关》，“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月…”的苍劲悲壮早已铭刻于心。翻阅典籍方知，此词牌实源于李白《忆秦娥·箫声咽》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月…音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”短短数句，从灞陵伤别到汉阙残阳，个人离愁陡然升华为千古兴亡之叹。同一词牌，李白写“音尘绝”的寂寥，毛泽东写“从头越”的豪迈。一古一今，一悲一壮，皆成绝唱。戏里戏外，词中词外，自有回响。

《忆秦娥·箫声咽》

（唐）李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

李白《忆秦娥·箫声咽》白话译文

上阕：玉箫吹奏出呜咽的悲声，秦娥从梦中惊醒，看到秦楼上正挂着一轮冷月。秦楼上的明月啊，年年映照着路旁的柳色，而灞陵桥边，一年年都在伤心地送别。

下阕：乐游原上正逢清冷的秋日佳节，咸阳古道上的车马音信早已断绝。音信断绝啊，唯有西风在夕阳残照中吹拂，陪伴着汉代留下的陵墓和石阙。

整首词描绘了女子思念离人、怀古伤今的凄婉意境。末尾“西风残照，汉家陵阙”气象陡然开阔，从个人的离愁升华为历史兴亡的苍凉感。

忆秦娥·娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。

霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，苍山如海，残阳如血。

苍茫与悲慨的绝唱

李白《忆秦娥·箫声咽》赏析

慕容婉月

在词史上，李白这首《忆秦娥·箫声咽》与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一同被推为“百代词曲之祖”，足见其开山般的地位。全词仅四十六字，却将个人的离愁别恨与历史的兴亡之叹熔铸于一炉，意境之深远、气象之苍凉，可谓前无古人。

上阕以“箫声咽”起笔，闻声而生悲。 呜咽的箫声唤醒了秦楼女子的残梦，陪伴她的只有秦楼上那一轮清冷的秋月。月下柳色年年如旧，灞陵桥畔的折柳送别却年复一年地上演。“灞陵伤别”暗用汉人送客至此折柳赠别的典故，将个人的相思之苦升华为人类共通的离别之痛。上阕四句，由声到景，由景及情，层层递进，而“秦楼月”的顶针叠句既回环往复，又强化了时间的无涯与等待的无望。

下阕陡然推开，笔力转雄。 “乐游原上清秋节”，本应是士女如云、登高赏玩的佳节，然而“咸阳古道音尘绝”，通往长安的古道上，不仅没有离人的音信，连车马行旅的痕迹也消失殆尽。接着叠用“音尘绝”，语气如断崖坠落，随之推出的是一组旷古未有的意象：“西风残照，汉家陵阙。”西风凛冽，夕阳残照，汉代帝王的陵墓与石阙无言伫立。至此，词境从闺阁离散之情猛然升向对历史兴亡的俯瞰，当年的赫赫功业、繁华帝都，如今只剩西风中的荒陵残阙。个人的等待尚有“年年柳色”可期，而王朝的盛衰连夕阳都无法挽回。

这首词最震撼人心的，正是结尾八字的力量。 王国维在《人间词话》中盛赞：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”所谓“气象”，不仅是景物之壮阔，更是情感之深沉、历史之感喟。前一句的“音尘绝”已将古道荒凉写尽，后一句却以自然永恒（西风、残照）与人事无常（汉阙已成遗迹）对举，在时间的洪流中定格出一幅永恒的画面。读到这里，我们忘记秦娥，忘记古道，只看见残阳如血，染红了千年石阙。

在艺术上，此词也有开创之功。 双调结构上片写个人、下片写历史，以“月”与“风”为气脉贯联；叠句“秦楼月”“音尘绝”既是词牌格律的要求，又形成一唱三叹的循环感，强化了时光流转而哀愁不息的韵律。全词无一字议论，纯以意象排列，却让读者自己读出盛衰之痛、时光之悲。

或许，这正是李白的高明之处：他写的是一个女子的愁，却让你看到整个时代的苍茫；他写的是汉家陵阙，却让你想到一切辉煌终将没落的宿命。一首小词，从此成为千古登临者的共同心事。

两种苍茫，一种风流

李白《忆秦娥·箫声咽》

与毛泽东《忆秦娥·娄山关》对读

寒山剑侠

在中国词史上，有两个名字被同一词牌“忆秦娥”紧紧连在一起。一个是盛唐的李白，一个是当代的毛泽东。李白的《忆秦娥·箫声咽》被誉为“百代词曲之祖”，气象苍凉，开千古登临之口；毛泽东的《忆秦娥·娄山关》写于长征途中，雄浑悲壮，被视为革命诗词的巅峰之作。两首词，同调异代，一写个人离愁与历史兴亡，一写战场厮杀与英雄意志。表面上看，一悲一壮，一静一动，似乎分属两个截然不同的美学世界；但细读之下，它们共享着某种更深沉的精神血脉，那便是面对时间与命运的苍茫感，以及将这种苍茫熔铸为不朽意象的诗性能力。

词牌源流：从“秦娥”到“娄山关”

“忆秦娥”这个词牌，得名于李白的开山之作。词中“秦娥”并非泛指秦地女子，而是特指春秋时秦穆公的女儿弄玉。传说她善吹箫，后与丈夫萧史乘凤凰仙去。李白却将这一神仙故事翻转：弄玉梦中惊醒，不见箫史，唯见秦楼冷月、灞陵柳色，于是有了“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”的凄婉开篇。一个“咽”字，奠定了全词悲凉的基调。

毛泽东借用这个词牌，却将时空拉到了一千多年后的贵州娄山关。1935年2月，红军二渡赤水，回师攻占娄山关，取得长征以来第一次重大胜利。毛泽东随中央军委登上娄山关，写下了这首词。词题“娄山关”与李白的“箫声咽”形成有趣的互文：李白以神话人物起兴，毛泽东以真实战场入词；李白写的是梦中惊醒的个人之痛，毛泽东写的是浴血奋战的集体之勇。然而，当毛泽东写下“西风烈”三个字时，他无法绕开李白那座巍峨的“西风残照”，这正是词牌的魅力所在：同一格律，同一句式，同一意象群（西风、残月、长空、霜晨），召唤着后人与前人进行一场跨越时空的对话。

意象对读：残照与霜晨，汉阙与雄关

两首词最直观的差异，在于意象的选择与组接方式。

李白以“箫声”入耳，以“秦楼月”入目，然后叠用“秦楼月”，引出“年年柳色，灞陵伤别”。灞陵是汉唐送别的经典地点，折柳赠别已成文化符号。这里的柳色、灞陵，都是高度文人化的意象，承载的是个人离愁。下片陡然推开，“乐游原上清秋节”，本是登高游乐的佳节，却只见“咸阳古道音尘绝”。古道荒芜，音信断绝，叠句“音尘绝”再次强化空寂感。紧接着，“西风残照，汉家陵阙”横空而出。这八个字，没有一个动词，纯粹是名词的并置：西风、残照、汉家、陵阙。但正是这种冷峻的陈列，制造出时间坍塌的震撼：汉朝早已灭亡，只剩下石阙在夕阳中伫立；而石阙也终将化为尘土，唯有西风和残阳是永恒的。李白写的是“绝”，不仅是音尘断绝，更是文明辉煌的断绝。

毛泽东开篇就是“西风烈”，与李白的“西风残照”同一个西风，但多了一个“烈”字。烈，既是风力猛烈，也是战事激烈、意志刚烈。“长空雁叫霜晨月”，雁叫是听觉，霜晨月是视觉，三者构成一幅高寒而富有动感的画面。叠句“霜晨月”后，接“马蹄声碎，喇叭声咽”，“碎”与“咽”两个极其精准的字，写出了急行军的细碎马蹄声和军号的低沉呜咽。注意，“咽”字与李白起句“箫声咽”遥相呼应：李白的箫声哽咽，是因为梦断离愁；毛泽东的喇叭声咽，则是因为霜风劲吹、行军苦烈。同一个字，指向不同，却同样沉痛。

下片，“雄关漫道真如铁”，娄山关险峻如铁，但革命者偏要“而今迈步从头越”。“从头越”三字，与李白的“音尘绝”形成尖锐对立：李白是绝，毛泽东是越；绝是终点，越是起点。结尾“苍山如海，残阳如血”则再次回到李白式的壮阔意象：苍茫群山如波涛起伏，夕阳红得像血。这里的“残阳”与李白的“残照”几乎同义，但李白的残阳照着陵阙，照着一个逝去的王朝；毛泽东的残阳照着如海的苍山，照着一支正在翻山越岭的队伍。前者是怀古的叹息，后者是战斗的洗礼。

情感内核：无法挽回与勇于跨越

深入词心，两首词的情感底色截然不同。

李白的情感内核是“悲”。这种悲，既有秦娥个人的离别之悲，更有对盛唐已逝、汉唐盛世不再的历史之悲。写这首词的时候，李白可能已经感受到安史之乱前夜的危机，或者经历了人生的挫折。“西风残照，汉家陵阙”之所以能“关千古登临之口”，是因为它触到了人类普遍的悲剧意识：所有伟大的功业都终将湮灭，所有繁华都敌不过时间。面对这种悲剧，李白没有试图超越，而是沉入其中，以诗意的凝视为它塑像。这种悲，不是消极，而是一种深刻的清醒，它让人学会谦卑，学会在废墟前沉默。

毛泽东的情感内核则是“壮”。这种壮，来自长征的艰难与胜利交织的体验。娄山关战斗是红军绝处逢生的一战，此前是湘江惨败、通道转兵，此后是四渡赤水的神来之笔。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，从头越”既指重新翻越娄山关，也象征着革命事业重新起步、从头收拾旧山河。这种壮，不是盲目的乐观，而是历经惨烈牺牲后依然选择前行的意志。“苍山如海，残阳如血”中，“血”字直接暗示了战斗的代价，那些倒在山路上的战士，他们的血染红了残阳。所以，毛泽东的壮中也有悲，但他的悲被转化为力量：残阳不是终点，而是黎明前最后的暗色。

如果说李白教我们如何承受失去，毛泽东则教我们如何在失去中继续前进。

艺术手法：叠句与结句的张力

两首词都使用了“忆秦娥”词牌的典型手法，叠句。李白在上片叠“秦楼月”，下片叠“音尘绝”；毛泽东在上片叠“霜晨月”，下片没有直接叠，而是用“从头越”自然过渡（实际上“从头越”也形成了内在的叠）。叠句的作用一是形成回环往复的音乐美，二是强化核心意象，三是制造时间的延宕感。李白的“秦楼月”从月色联想到年年柳色，仿佛时间循环；毛泽东的“霜晨月”从月夜推进到清晨，是时间的线性流动。

更重要的手法是结句。两首词的结尾都被誉为神品。李白以“西风残照，汉家陵阙”作结，无一字抒情，却悲凉彻骨。这种“以景结情”的手法，让情感不是直接说出，而是经由意象本身放射出来。毛泽东的“苍山如海，残阳如血”也是纯然写景，却蕴含了牺牲的壮烈与未来的渺茫。两者都是中国古典诗词“不著一字，尽得风流”的典范。区别在于，李白的景是静态的、凝固的（西风、残照、陵阙构成一幅定格的画面），毛泽东的景是动态的、欲动的（苍山如海，波浪起伏，暗示着队伍仍在行进）。

时代回响：为什么今天我们仍需这两首词

在当代，读李白的《忆秦娥》，感受到的是一种“慢”的哲学。在信息爆炸、即时通讯的时代，“音尘绝”几乎不可能发生，微信不回、电话不接，我们反而焦虑。但李白告诉我们，有些断绝是永恒的，有些等待本就没有结果。他的词像一剂冷却剂，让人在喧嚣中学会面对孤独与失落。而“西风残照，汉家陵阙”也提醒我们，所有今日的繁华都将成为明日的遗址，这种历史的虚无感并不可怕，因为它让人更珍惜当下的存在。

毛泽东的《忆秦娥·娄山关》则提供了另一种力量：当面对“真如铁”的困难时，能否说出“从头越”？当代人的困境不再是战火硝烟，而是精神内耗、职场压力、生活意义的迷茫。毛词的“烈”“碎”“咽”“血”这些字眼，带着一股原始的、生命的蛮劲，它能唤醒人内心的战斗欲。更重要的是，“苍山如海，残阳如血”在壮丽中保留了敬畏，英雄不是无所不能，英雄是在残阳如血的悲壮中仍然迈步向前的人。

两首词合在一起读，恰好构成一个完整的人生姿态：有时我们需要像李白那样，承认“音尘绝”，在西风残照中静默凭吊；有时我们需要像毛泽东那样，高喊“从头越”，在苍山如海中继续行军。一古一今，一柔一刚，一低沉一高亢，共同回答了那个永恒的问题：人该如何面对时间、命运与困境？

结语

李白和毛泽东，一位是诗歌史上的天才，一位是政治与军事上的巨人；一位生于帝国的巅峰，一位站在革命的风口。他们用同一个词牌，留下了两座无法逾越的高峰。李白的“西风残照”是向内的、回望的、沉思的，毛泽东的“苍山如海”是向外的、行动的、召唤的。但它们共用了一种属于汉语诗歌的最高能力：用最少的字，画出最阔大的时空；以景语写情语，让每一个读者都成为那个立于残阳或霜晨之下的主体。

我们今天重读这两首《忆秦娥》，不仅是在欣赏文学，更是在经历一场千年对话，关于战争与和平，关于离别与重逢，关于辉煌与废墟，关于绝境与希望。这，便是两首词永远的现代性。

在残阳与霜晨之间

读李白与毛泽东《忆秦娥》有感

东方博毅

说来惭愧，我真正认真读李白的《忆秦娥·箫声咽》，是因为一部电视剧。央视播出的《主角》里，女主角叫忆秦娥。这名字太好听了，清冷、孤高，带着一点说不清道不明的愁。于是我翻出这首词，读完愣了很久。然后又把毛泽东那首从小就能背诵的《忆秦娥·娄山关》翻出来重读。两首词并排放在眼前，像两幅画，一幅是夕阳下的汉代石阙，一幅是霜晨里的千山万岭。我在两幅画前站了很久，心里翻涌着一些说不清的东西。这大概就是读后感的由来。

“音尘绝”三个字，让我失眠了。

李白的词读到“音尘绝”时，我心里忽然被什么东西揪了一下。“咸阳古道音尘绝”，古道还在，但车马没有了，行人的声音没有了，等待的那个人的消息也没有了。这是彻底的断绝，不是暂时失联，不是还可以发条微信问一句“你在哪”。在今天这个随时在线的世界里，我们几乎失去了体会“音尘绝”的机会。可正因为如此，当我读到这三个字时，反而产生了一种奇异的渴望：如果一切都断绝了，会怎样？

我试着想象那个场景：没有手机提示音，没有朋友圈红点，没有未读消息的数字。天地之间只剩下西风和残阳，还有几座说不出话的石阙。那种空寂让我害怕，但也让我羡慕，我们被太多的“音尘”包裹着，几乎没有真正安静的时刻。李白的“音尘绝”不是绝望，而是一种彻底的放下：既然联系不上，那就干脆面对这永恒的孤独。然后他看到了汉家陵阙。那一刻，个人的孤独被抛进了历史的长河里：你的等待算什么？一个王朝也只剩几块石头了。这种宏大的孤独反而让人释然。

“从头越”三个字，让我坐不住了。

如果说李白让我沉下去，毛泽东就让我站起来。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这首词写于娄山关大捷之后，但字里行间并没有胜利的喜悦，反而弥漫着一种沉重的悲壮。“马蹄声碎，喇叭声咽”，声音是碎的、是哽咽的，像一支走得很累很累的队伍。“苍山如海，残阳如血”，风景美得让人心碎，但那“血”字又提醒你，这座雄关是战士们用命填出来的。

可就在这样的悲壮中，毛泽东写了“从头越”。不是“绕道走”，不是“下次再说”，而是咬着牙、迈开步子、从头翻越。我不知道为什么，每次读到、唱到这三个字，眼眶都会发热。也许是因为生活里也有太多“真如铁”的时刻：走不出的困境、翻不过的山、跨不过的坎、甩不掉的心结。毛词给了我一种朴素的勇气：既然山在那里，那就翻；既然过不去，那就从头再来越一次。不是不承认难，而是承认难之后，依然选择向前。

两首词，构成一个人完整的姿态。

读完两首词，我忽然觉得它们不是对立的，而是互补的。一个人活着，既需要李白的“音尘绝”，也需要毛泽东的“从头越”。

“音尘绝”教我们接受。接受失去，接受断绝，接受有些路再也走不通，有些人再也等不到。然后在那个断绝的时刻，抬起头看看夕阳下的废墟，明白一切都是无常的，一切都会过去。这种接受不是消极，而是一种深刻的平静。

“从头越”教我们行动。

接受不是躺平，认清了无常之后，还要迈步。哪怕雄关如铁，哪怕残阳如血，路还是要走。毛泽东的词里有一种不屈服的生命力，它不是天真的乐观，而是明知山有虎偏向虎山行的决绝。这种决绝，在和平年代同样珍贵，每一次从头开始，每一次跌倒了再爬起来，都是一次“从头越”。

我甚至觉得，这两个词牌名本身就有意思：“忆秦娥”本就是回忆、追念的姿态。李白回忆的是传说中的秦娥、历史上的汉阙；毛泽东回忆的则是一场刚刚打完的硬仗、一群倒在路上的战友。但毛泽东在回忆之后，给出了“从头越”的答案，回忆不是为了沉溺，而是为了积蓄力量再出发。

从“主角”说起，回到自己。

电视剧里的忆秦娥，一生坎坷，被命运反复碾压，但她始终没有放下秦腔。她在舞台上燃烧自己，在现实中遍体鳞伤。我想，她这个艺名起得真好，她就是那个在“西风残照”中依然唱下去的人。她的心里有李白的苍凉，也有毛泽东的坚韧。

重读这两首词的那个晚上，我关掉手机，在阳台上站了很久。山城迷离的云雾，让我看不见月亮，但我能感受到风。是西风吗？也许是。我想象着千年前的咸阳古道，想象着八十多年前的娄山关，想象着那些在绝境中写下不朽诗句的人。他们的悲与壮、他们的绝与越，隔着时间的长河，落在我这样一个普通读者身上，成为一束微光。

不知道这束光能照亮多远，但至少在今天，它让我有勇气面对自己的“雄关”，也让我学会接受生活中的“音尘绝”。两首词，一个人生，壮哉！

2026年6月2日完稿于山城重庆