拴子，你把我的“二人抬”留在了春风里

潇湘楚儿

文/潇湘楚儿
美篇号：156893800
图/网络（感谢原摄影老师）

红山文醉老师的原文如下：

潇湘楚儿的评析如下：

        春分过后，白昼一天天长起来，碾坊前那棵老榆树的影子却一天天短下去。二牛拎着马扎坐在树荫里，腿脚不比往年，二三十亩田已经包出去，儿子在城里买了房，留他一句"没事溜达溜达"。可他哪儿也不去，就坐在老榆树下仰头看树——
      "唉！它也老喽！"
        这是小说开口第一缕气息：安静、苍老、带着一点不肯说出口的空落。整篇文字写的便是这份"空落"因何而来——因为那个从小跟他"二人抬"了一辈子的拴子，过了年去深圳帮儿子带孙子，至今未归。

一．"二人抬"：以抬杠为誓的管鲍之交

二牛和拴子同庚同胡同，光屁股一块长大，十岁上学念三年半赶运动辍学，从此形影不离又句句相怼。村里人笑称他俩"二人抬"，三句话不过就抬杠，只怼得脸红脖子粗的。后来人们管他俩叫'二人抬'……他俩一抬就抬了一辈子，有时旁边围一圈人叫好助威，他俩就像公鸡掐架一样，无止无休了。

生产队年月，拴子当众炫富说自家肉多到喂猪，偏被二牛当场揭短：

"你不上膘，那你家猪也没上膘啊，我就纳闷了，过年谁家都杀猪，你家咋没杀猪呢？没杀猪，你哪来的猪肉？"

"你好，你家杀了，一开膛才知道，痘猪，白养了一年，估计两年没沾肉腥了吧，你们看，我一说，他那口水都快流出来了。"

众人起哄不劝，皆知"别看眼前争得面红耳赤，一会儿功夫就好了"。这种以呛声为亲昵、以拆台为牵挂的相处，是北方乡野男人最素朴的情义形态——不挽臂不盟誓，只要你愿接我这句碴，咱俩就是一辈子的伴。

《史记·管晏列传》载，管仲曰："吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也……公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。"世称管鲍之交，贵在相知相恕、不较细故。 二牛与拴子恰是管鲍精神的泥土版：一个戳你穷底、一个笑你吹牛，转头照样共看棋局、同饮劣质烧刀子——鲍叔知管仲贫而不贪，二牛知拴子吹牛不以为忤，拴子亦知二牛嘴毒心热。真正懂你的人，不必温言软语，肯陪你拌一辈子嘴便是最高规格的懂得。

二．范张鸡黍与杏花短信——千年之约的乡土续写
        小说里有一幕极妙：俩老头凑到碾坊前看人下棋，红方将败，二牛忍不住用膝盖顶那人后背支招，背后拴子立刻喝止——"'二牛，你是蹲多少年大狱不懂狱规吗？''我管他是鳖还是龟呢？''观棋不语真君子，你知道吗？''见死不救是小人！你个臭棋篓子！''你在我面前过不了三个回合！'"
        红黑双方安然无事，这对冤家先掐上了。还有喝酒：二牛偷酒埋草棚，老伴倒进猪槽气得咒"把你泡酒缸里"，二牛转头又买又藏；拉拴子共饮，拴子再炫儿子深圳"五层别野"，二牛照旧一枪扎回去："别丢人了，那叫别墅……你坐，你儿子那三宫六院七十二妃嫔三千粉黛你咋办？"——怼得拴子半天哑口无言。
        古有范式、张劭"鸡黍之交"——《后汉书·独行列传》记范式与张劭约定二年再见，"巨卿果到，升堂拜饮，尽欢而别"，后人以此颂朋友之信、死生不负。 二牛与拴子大约从不杀鸡为黍郑重设宴，他们的"鸡黍"就是河滩闲步、碾房看棋、偷酒对饮、日日抬杠——我未必等你千里赴约，但我永远等你下一句回嘴。这便是庄稼汉版本的范张鸡黍：你不在，我把春天替你收着。
        拴子一去深圳数月，二牛闷坐老榆树下，看杏树打骨朵、柳条抽芽，忽然觉出——"杏花桃花为啥都是五个花瓣呢？可能桃杏是近亲吧，或者他俩本来就是朋友，就像他和拴子。"朴素比附温柔得叫人鼻酸。末了二牛掏出手机，满村子跑着拍："他掏出手机爬上后山的杏花丛里啪啪啪拍了好几张，又跑到河堤啪啪啪拍了几张如烟的柳，到田埂拍了青草和野菜……再拍流动的小河，老榆树上的鸟窝，发给了拴子。"
        不打电话问"你啥时回"，不诉苦"我闷得慌"，只把整个春天原原本本发给老友——这是数字时代农民对"鸡黍之约"最笨拙也最赤诚的续写：你不在，我把你那份春光也替你看着。 三．掏喜鹊蛋与老榆树：消逝中的乡土伦理与留守之殇
        作者用回忆插叙补全少年影像：拴子激他将喜鹊蛋掏下来换抄作业，二牛噌噌爬到树顶，见喜鹊盘旋护窝，想起老人说掏蛋会瞎眼——"这二拴子分明是在害我"，于是噌噌下来。那是二十世纪六十年代北方村庄日常的野趣，如今麻雀成保护动物，"小时候那些行为简直就是罪过，听电视说了，那叫破坏生态平衡。"时代翻篇，乡土伦理也在翻篇。
        更深处的隐痛是人口迁徙对乡村人情的抽离。空心化浪潮把"二人抬"拆作一人留守一人南下——田流转出去了，老伴走了，儿子进城了，拴子也走了——老榆树、碾坊、下棋人都在，独独少了那个接你话茬的人。二牛最后那句心里话最堪玩味：
      "好久没人和他抬杠了，也好久没人和他喝酒了。这拴子过了年就去深圳了，咋还不回来呢？他当真坐了金銮殿？拴子啊拴子，你真把我这牛拴苦了。"
        《古诗十九首》云："相去日已远，衣带日已缓。思君如流水，何有穷已时。"古人写离别多绮靡，此篇只用乡佬白话道出同等重量的思念——你走了，我连吵架都没对手，老榆树下空马扎，便是现代化进程中乡土最深的那道裂痕。 四．结语：泥土里长出的情义丰碑
        这篇小说文辞清淡似白描，不煽情不评判，只老老实实呈现北方村落一隅的日常：掏鸟蛋、抬杠、炫富挨怼、醉酒出丑...... 表层是村夫琐事，内里却在凭吊一种正在消散的乡村道义——老友在侧，抬杠即是温情；老友远走，沉默才是孤独。
        《论语》谓："有朋自远方来，不亦乐乎。"而乡野给出另一重注脚：有朋日日在此抬杠拌嘴、共看一局残棋、分饮一壶劣酒，方是此生最大"不亦乐乎"。古人以管鲍知心、范张守信为友道极致，而二牛与拴子用一辈子互怼告诉我们——寻常岁月里肯陪你无意义地争辩到白头的人，才是真正的鸡黍之交、管鲍之知。
        那棵老榆树还站着，鸟窝还在，杏花年复一年开。等拴子从深圳回来，二牛大概只淡淡瞥他一眼，继续骂："五层别野——先能活着认出别墅两个字再说！"然后挪一挪马扎，给他留个座。
        这才是乡土中国最后的情书。 原文作者简历
吴振明，笔名红山文醉，内蒙古赤峰人，中国散文学会会员，哈尔滨作家协会会员，赤峰市作家协会会员，美篇文学领域顾问，诗人，演员。
主要作品散见于《牡丹》《延河》《新晚报》、《哈尔滨日报》《百柳》《中国诗歌报》《红山晚报》《红山融媒体》《华夏孝文化》《海河文学》《东方散文》《天安门文学》《丰镇文艺》《当代中国诗词精选》等几十家纸刊。 评析作者简介
潇湘楚儿：美篇文学领域优质作者，中华诗词学会会员，中学语文高级教师。《万唯教育》语文科主编，《中国语言文字报》《真语文》《新作文.中学作文教学研究》《全国科学规划课题管理办公室》主要成员。尤其擅长阅读和作文指导的教学，所带班级的学生文章分别发表在《中国语言文字报》《新课程》《小作家选刊》《满分作文》《中考面对面》《永州新报》上。她坚信：爱是打开学生心灵的钥匙，没有爱就没有教育！