<p class="ql-block">80老太碎碎念——迟到（一）</p><p class="ql-block">六十年代的农村贫穷落后，日常生活中肩挑背抗、锄地插秧、拉犁拉车、割麦打场，每一样都是靠人力完成的。</p><p class="ql-block">1960年天气大旱，老百姓只能从水井里取水，一担一担地挑着去浇地里的禾苗，那简直是杯水车薪，人力哪能抵挡得住似火的太阳。大片大片的庄稼被晒得低下了头、弯下了腰、慢慢枯萎，粮食减产，老百姓只能过着靠天吃饭的日子。</p><p class="ql-block">地里的大活需要出大力完成，家中的小活也不轻松。小麦要磨成面粉，玉米要加工成玉米糁；挖野草喂猪，割草喂羊喂鸡；纺线织布，几十道工序，这些都是人工完成。从我们记事起，父母都是天不亮就起床，操劳着家中大小的事物，手脚就没有停歇的时候。我是家中长女，自然而然地跟着父母干些力所能及的家务，记忆最深的一件事就是每天天不亮就要去推碾子，碾出用来蒸窝头的玉米糁。我的母亲是个有计划的人，每天清晨准备第二天要吃的食材，所以我每天都要去推碾子，捧着母亲早已准备好的装在簸箕里的玉米，在早上上学之前把十来斤玉米碾成糁，日复一日，不管酷暑严寒、刮风下雨，这是一道必不可少完成的任务。</p><p class="ql-block">村里的碾子有好几个，分大碾和小碾。大碾子碾盘大、滚轮大，效率高，但是推起来特别费力气，尤其对于我们这些小孩子来说更难了；小碾子的碾盘小，推起来省力些。还有一种加工粮食的磨，是由磨盘和两片磨扇组成，下面的一片磨扇是固定的，磨扇有一个突出的轴，上面的磨片中间有个洞，正好相扣在下面的磨扇上；上面的磨片有两个磨眼，把小麦放在磨扇的上面，从眼里往下流，推磨的人顺着圆形的磨道转，经过几遍反复研磨，粮食就被磨成细粉，成粉后用筛子筛出面粉。磨和碾有些是露天的，也有些是在棚子里安放的，下雨天生产队不用下地干活，大人就可以在有棚子的碾磨处加工几天的口粮。</p><p class="ql-block">记得有一次早上，我带着两个妹妹去推碾，大妹八九岁、二妹五六岁，去时晚了一步，小碾已经被别人捷足先登了，我们只好去推大碾。大碾太大太重，我们只好使出百分之百的力气推，但还是有点推不动，我就嚷着让妹妹们跟着我使劲推！多年以后，姐妹几个聊天回忆推碾，二妹还说：“记得你那时候老是喊‘使劲、使劲、用力推’，但我那时太小，根本不懂得什么叫‘使劲’，只是跟着转圈圈。”现在回想也是，五六岁的孩子哪有什么力气，只能是跟在大孩子后面跑，即便如此，穷困人家的孩子也不会闲坐在家里。</p><p class="ql-block">由于推大碾子多费了很多功夫，那天上学出门就晚了，路上又发生了一个小插曲，所以我少有的迟到了。。。。</p>