李林华的美篇，《杨梅红了》

李林华

每年的五月底到六月，会看到杨梅开始上市了。去年在城东儿子家小住，也正是这个时候，城东西河湿地公园有几处杨梅树林，每天到公园散步，都会驻足观察杨梅树果的生长和成熟的情况，渐渐地对杨梅树产生一种好奇和期待。

小时候吃杨梅，只觉得杨梅颜色鲜艳，清香，酸甜多汁，吃多了牙齿会酸软过敏。只知杨梅没见过杨梅树，也不知道杨梅是果还是花，后来看到杨梅是结在树上的，就像开在树梢的花一样，摸着刺手，果球是由乳头状凸起物构成，形似新型冠状病毒细菌，有果核而无果皮，果肉呈放射状。早几日，儿媳发微信，传来公园的杨梅熟了，地上落满了一层果，机不可失，昨天约上妹妹一起去儿子家看孙子，摘杨梅。

上午10点，将车子直接开到公园的马路边，先摘杨梅后进屋，入园直奔梅林而去，迎着强烈的阳光和30多℃的气温，湿气蒸腾。梅林里已有人在采摘，肯定早就有人满载而归了，我们路远迟到了，但看到满树渐熟的杨梅，地上铺满的落果还是很激动的，我们发现地上的更成熟，也很新鲜，眼花缭乱，我们能够得着的就采，地上有好的就捡，满身大汗，全身湿透，乐此不疲。真是：

果熟蒂落风儿吹。鸟儿撒欢肆意飞。

红果粉果洒满地，烈日当空万物催。

奋战一个小时，各有5斤的收获，够了。去年泡酒，今年准备做杨梅干，这就是与大自然和谐共生的人生。一阵忙碌后，躲在树荫下暂歇，打量着杨梅树，树高5～7米，树枝扇状开放，树冠呈圆形，叶子为椭圆卵状，密集在枝头呈放射状散开，果实是依次成熟的，由青绿→渐黄→粉黄→粉红→鲜红→紫红，其味也是由苦涩→酸涩→酸甜→甜酸的渐变，未成熟的果有一股香樟的气味。

经过观察、体验、品尝，杨梅树给我留下的印象是：开放的，浓烈的、茂密的，成果期短却四季常青，果形羞涩而味道浓烈。引伸暗喻：扬眉吐气，喜上眉梢，喜气洋洋。由此，联想到某种民族性格……。格物致知，感谢杨梅树的赠予和给我的启迪……。手机拍了几张照，因阳光强烈效果不理想。

上午11点到儿子家，孙子才满两个月，儿媳夜晚带娃，都在睡觉，我从城里带了菜，直接进厨房忙碌起来，临武麻鸭，正宗的煎焖法，骨头都是酥的，青鱼煮豆腐，下奶的，四样蔬菜，荤素齐全。妹妹当下手，我是主厨，手到擒来，开饭！享口福的人自然夸赞一番，保姆说我可以开饭店了。劳有所获，欣然自得。

饭后稍息，孙子醒了，自然要亲热一番，可能是隔代亲，我抱着他很安逸，不哭不闹，他看着我，眼神在交流，在我身上蹭来蹭去，这种感觉只有当了爷爷才知道。孙子是爷爷的福报，在他身上看到了自己的重生，他的成长就是我们曾经的旅程，他将续写不同时代家族的历史。

2026.5.28于郴州