行牌头九号（33）

秋水散人

当我以道遥派的恣态，跟在别人后面，观看一幕幕发生在伟联村的，大大小小的悲剧、喜剧、正剧或闹剧，自以为这一切都与我无关的时候，不受约束的权力，犹如潜伏在非洲草原中的猛兽，正一步步逼近，悄无声息地向我家伸出它的利爪。

差不多在根嫂与老黄的罗曼司酝成和破灭的那几年里，全国兴起了“破四旧”风。各地响应，所向披摩。村里要求家里凡是有点文房四宝之类的，都要主动上缴，不上缴的，就要上门抄家。无须搜查令，没有介绍信。只要是戴红袖章的，到你家来，你就得配合。他们想抄家就抄家，想拿你家的东西就可以拿。附近我们常去玩的行牌头一号大殿里，堆满了笔墨纸砚、绫罗绸缎、古戏装、线装书、卷轴画，琳琅满目，应有尽有。每天有人一筐筐一篓篓的抬进来，有的是来自动上缴的，有的是被抄家抄出来的。最终这些“四旧物品”集中在天井中央，统一焚烧，挫骨扬灰。但我们不懂，只是觉得好玩，天天去那里看热闹。

万万没想到，抄家竟抄到我家来了。记得是冬月的某一天，一群带红袖章的村民，闯进了行牌头九号我家的小院子。为首的，正是王阿宝，那个主持根嫂游行的团支书。后面还跟着一些看热闹的邻居。他们进弄堂，过天井，直接登堂入室，如进自家屋子般，左寻右翻，问我母亲可有什么四旧物品？母亲又惊又怕，眼泪一下子就流下来了，哪里有啊？我们又不是大户人家，就靠他爸寄来的一点薪水过日子。王阿宝不信，命手下仔细搜查，自己噔噔噔亲自上楼，翻箱倒柜，总算翻出了几件我已故的外婆珍藏的清式大褂，佯装穿在自己身上，在楼窗口左右比划，挤眉弄眼一番，引起围观的村民一阵阵哄笑。然后扔下天井，命手下没收。为了表示赞同这种革命行动，我也积极配合，笑了几下，仿佛他们拿走的是别人家的，不是我家的东西。

忽然，有人大喊：王书记过来，这里有好东西！王阿宝马上噔噔噔下楼。原来堂屋角落搜出了一只精美的竹编箱子（绍兴话叫竹丝箱）。阿宝厉声问我母亲：你说没有，这是什么？快打开。母亲说，真没什么，里面都是些不值钱的字纸。

原来，这个竹丝箱是我外公放在那里的。从我记事起，外公一直住在绍兴城里。前面说过，因我父亲长年在上海工作，家里四个孩子，全靠母亲一人张罗，买菜做饭，洗衣扫屋，还经常受势利的邻居欺负。外公隔三差五，会从城里走到偏门外老宅，来看望母亲和我们几个孩子。

外公来的时候，偶尔会打开放在堂前门角落的竹丝箱。竹丝箱的尺寸，相当于一只普通的木箱，但因为是用竹丝手工编织而成的，显得精致古雅，箱盖与箱体间还有黄铜合叶，可以上锁。外公取出钥匙，打开箱子，将里面的字画取出来，展轴，摊开，欣赏一番，又放回去，有时会放一些新的进去。可惜那时我年幼无知，只觉得能让外公如此在乎的箱子，里面肯定放着好东西，但究竟好到什么程度，则一点概念也没有。

外公不是收藏家，只是个小业主，年轻时曾与他的亲家公，即我的爷爷，经营过一家用乌桕树籽榨油做蜡烛的油车作坊，并在鉴湖街上开了个门店。作坊规模不算小。据先父回忆，兴旺时曾雇用过五、六十个工人，外加二十多头拉磨的牛。五十年代，作坊被政府公私合营。六十年代中后期，随着电力的普及，不再需要点蜡烛了，于是作坊倒闭，外公失业。后来外公与人合伙，在绍兴城里开了一家咸鱼咸鲞店，勉强度日。

外公喜欢舞文弄墨，写一手很好的毛笔字。在油烛店工作时，外公的专职和拿手好戏，是在祭祖用的大红蜡烛上写金字对联。龙飞凤舞，十分抢眼。我猜，竹丝箱里的画，大多是外公自己写的字或画的画，也许藏有几张名人字画，但当时年幼无知，什么都不懂。

史无前例的文化大革命席卷而来，外公积极响应。他生性纯良，相信凡政府提倡的一定是对的。于是，用实际行动表忠。他发明了一种立体的美术字，用它来抄写毛主席语录，做成条幅，贴在老宅和咸鱼店墙上。因为这种字体典雅美观，又符合主流，街坊邻居多有来讨要的，他来者不拒，一概应允。有些写好备送的，就放在了竹丝箱里。

王阿宝见我母亲磨磨蹭蹭，觉得里面肯定有四旧物品，或许还有值钱的宝贝。不由分说，亲自动手，砸开铜锁，打开箱盖。蓦地腾起一堆纸屑尘雾，在冬日阳光下抖动。从中窜出一只母老鼠，和五六个肉团团、粉嫩嫩、吱吱叫的鼠宝宝。原来它们把竹丝箱当作自己冬眠的被窝了，那些卷轴字画则被它们撕咬成了铺垫的被褥。王支书一看确实没啥油水，只好挥挥手，吩咐手下抬到大队部去，烧了。就这样，外公的士大夫趣味和多年的收藏，在乡民的狂欢中，瞬间灰飞烟灭。

幸好，有一只外公用过的调色盘，一直被我保留到新时代，后来带到了杭州。我曾为它画过一幅水彩写生，2017年，我在浙大西溪美术馆举办首个个人画展时，儿子选中了这幅水彩，用在了他为我设计的海报上，无意中完成了一次对外公的祭奠。没想到，这幅画的原作，在个展开幕前被一个朋友看中，以1800元的价格订走了（当时没想太多，此时回想起来真的好后悔啊！）后来，那个调色盘也被我不小心摔成了两爿。这下，什么都没了。真应了《红楼梦》中的那句话，“落了片白茫茫大地真干净”。莫非，真如法国诗人马拉美（Stéphane Mallarmé）所说：“世界的存在最终是为了完成一本书”。