七上兰州，开启新旅程

如许

5月底，趁着学生假期还没开始，跟着苏州“我爱户外”俱乐部，来一趟与自然的对话——走进祁连山。

候车，检票。

电子屏上跳动着T116的字样，上海→兰州，16:37，1站台——光标一亮，像一声轻唤，把人从江南的梅雨里，稳稳接进西北的辽阔里。

这次是我七上兰州了:

第一次到兰州是走敦煌喀纳斯；

第二次是川藏青大环线西宁回；

第三次是甘南和海北；第四次是二进新疆夏塔古道，宁夏回；

第五次是三进新疆（315）；

第六次是额齐纳胡杨林；

这是第七次:祁连山徒步一圈，麦积山回。

而这一次，是带着整支“我爱户外”俱乐部的期待，真正往祁连山腹地去，与山风对坐，听雪线呼吸。

5月底的苏州站，阳光斜斜切过站台顶棚，在黄线边投下细长的影。我抬头看屏，T116三个字正泛着柔光，像一枚启程的印章。身后有人轻声念：“上海开往兰州……真远啊。”我笑了笑，没接话——远？可兰州的拉面香、黄河边的晚风、白塔山的钟声，早在我梦里落了户，熟门熟路。

二十多个小时的晃荡，是软卧车厢里一杯接一杯的枸杞茶，是窗外从水网密布到麦浪翻涌，再到黄土缓坡上突然冒出来的青翠梯田。

车过定西，窗外山色渐深。二十年前初来西北，满眼是裸露的黄土，沟壑如刀刻；如今再看，山腰已披上密实的绿，梯田如带，林网如网，连风都软了三分。我忽然明白，“七上”不只是次数，是眼见它一年年绿下去，心也一年年沉静下来——原来奔赴一座城，也是奔赴它悄然生长的年轮。

30日16:09，车停稳时，我拉开窗帘，兰州站的穹顶在夕照里泛着蓝，像一块被擦亮的旧铜镜。车门一开，风裹着干爽的草香扑进来——不是江南的润，是西北的朗，是久别重逢时，一个用力却克制的拥抱。

兰州站前，“兰州”两个大字悬在蓝玻璃幕墙上，映着天光云影。我站在广场上拍了张照，没拍字，只拍了那面墙、那片天、还有自己微微扬起的嘴角。旁边雕塑静立，花坛里“新时代是奋斗出来的”几个字红得温厚。我没觉得口号，只觉得踏实：奋斗未必惊天动地，有时就是买好一张票，守好一个约，再认真走一趟山。

兰州站“兰”字上面一横长，其实不是错别字，而是一个充满巧思的书法艺术字。这背后有几个有趣的原因：

· 书法家的独特设计：这是甘肃著名书法家张邦彦先生于1978年专门设计的。为了让“兰州”二字在整体视觉上更和谐（“兰”字上宽下窄，稳住“州”字），他特意把顶横加长，这在书法中叫因字赋形。

·有历史传承的写法：这种“上长下短”的写法并非张先生独创，早在唐代颜真卿等书法家的作品中就有先例，是合乎法度的。

· 象征意义：如今兰州人也赋予了它美好的寓意：上面一横长，象征着谦让与包容。

酒店大堂外，祁连山的海报立在转角——雪峰刺破云层，草甸铺到天边，一行字清亮：“走进祁连山，与自然对话。”我驻足片刻，指尖拂过海报边缘。不是旅游广告，是邀请函。七次抵达兰州，这一次，终于要启程进山了。行李箱轮子轻快地滚过地砖，像一颗心，终于踏上了它一直向往的坡度。

出发前夜，俱乐部在酒店大厅布置了签名墙。广告牌上祁连山巍然，蓝天澄澈，底下已密密麻麻签满名字。我提笔签名“如许”。

火车开动时，我靠在窗边，看站台退成一条线，看城市渐淡，看山影一重一重浮上来。七次出发，七次不同的心境；这一次，背包里装着帐篷、干粮、地图，还有一本空白的速写本——不急着画山，先学着，听它开口说话。

晚餐就在这里了。

泡茶——

前夹

羊排

面片

鸡蛋醪糟

羊肚丝

第一次使用酒店洗衣服务。