石湾赶集

有话直说

　　请假回老家，一来有事办理，也顺便照料几天八十七岁的老爸，二来上班时间长了，也算偷个闲吧。老爷子念叨着要赶集好些天了，他耳背眼花，行动也不利索，却总惦记着出去见见“世面”。因为年龄太大，除了我们家人，旁人没谁敢带他出门。而我，也有三十多年没赶过石湾集了——那曾是周边最热闹的集市。

石湾不算传统意义上的“古镇”，却因老街巷、窑洞聚落和二月二的民俗，在2021年成了陕西省级历史文化名村。它坐落在榆林市横山区南部，大理河上游河畔，黄土高原的沟壑里藏着它的根，金山寨新石器时代遗址印证着这里的黄河文化印记。平日里，老街、窑洞、河湾风光，都是原生态的陕北乡镇模样，半点商业化的雕琢都没有。

　　农历四月十二，正是石湾“逢二逢七”的集日。老爸急得很，早上六点就催着做饭，念叨着“吃过饭八九点走，十一二里路，咋也得一个钟头”。我跟他说开车快，可他耳背得厉害，哪听得进解释？其实我心里清楚，车程不过十分钟。

磨蹭到十点多，收拾妥当才启程。本想路上捎个熟人热闹些，可一路过去，别说熟人，连个生人、车影都少见。平坦的柏油路干干净净，没一会儿就到了石湾镇。

原以为久不来赶集，停车得费番功夫，谁知街面上横七竖八停着车，倒车也宽敞。怕挡着行人，我把车开到河对岸的史家洼新区，这儿开阔得很，跟在村里似的，随便找个地儿就能停。下车时，见老爸已和几个同村人坐在自家人门市前闲聊。我纳了闷：“你们不是来赶集的吗？咋在这儿歇着了？”

　　寒暄几句才明白，如今的赶集早不是从前的模样。赶集人多半是卖点山里挖的野扁豆、洋秃兰梢根之类的药材，再买些油盐酱醋就完事。土豆、蔬菜这些土产，谁也不会往集上带——来赶集的都是附近农民，家家都有，带了也卖不动。至于洋芋、玉米和猪羊这些大宗货物，早有专业商贩上门收购，犯不着扛到集上。

更让人怅然的是，从前赶集最要紧的“见亲戚、唠家常”，如今也难了。村里留守的大多是老人，集市上能碰见的熟面孔越来越少。买卖办完，大家就各自回家，两三个小时，集市就散了。

　　我总想着找回儿时赶集的乐子，便顺着街道慢慢逛。集面倒是整齐了，范围却小了太多。只有307国道南面一排平房，加上西头的三岔路口还算有点人气。记忆里那条狭长热闹的后面老街道，窑洞大多返修过，街面也硬化了，却干净得连个人影都没有。布匹市、粮食市、羊市、驴市，新华书店……全没了踪迹。小吃摊也只剩一两处卖凉皮的，哪还有当年排队吃饸饹、羊肉面和烩饼的热闹？路面上，车辆、行人稀稀拉拉，各走各的，哪像从前“人挤人、人挨人”的光景。

　　转了一圈，除了几个同队的熟人，有幸碰见了俩姨哥。他膝盖刚做完手术，走路有些蹒跚，却还是老样子，几句话就逗得人笑。这份幽默，给索然的赶集添了点滋味。

看着老爸拄着拐棍，在摊位前走走停停，不时回头张望，像是在找想见的人、想看的新鲜事。他不觉得累，我便陪着他慢慢转。后来实在等不上他胡转悠，我开车上了史家洼新区南面的山坡——那里有硬化路面，能看看石湾全貌。

　　站在半山腰，石湾镇尽收眼底，彻底颠覆了我从前的认知。从前只在街道里转，总觉得它狭窄拥挤，此刻才发现，这镇子竟这么大！从东头的庙滩到西头的寺湾滩，足有三公里长，南北也有一公里半，在大理河上游，应该算是最宽阔的川面了。难怪清末至民国时，这里是陕北重要的“旱码头”，是山西、绥德、米脂的商旅去往定边、盐池的盐道枢纽，曾有“牛马衔尾、群羊塞道”的盛景。

镇中心还是老样子，窑洞、平房错落，石砌拱券窑洞、土城墙残段、朱紫街的清代商铺遗存都还在，没有高楼大厦的打扰。群山环抱中，绿树绕着镇子，大理河穿街而过，尤其西头寺湾滩那片开阔的川道地，看着就让人舒心——那是移河工程后整出来的水浇田。只是谁还记得，当年移河的功臣包工头？听说他为这工程垫付了太多钱，河移了，良田有了，工程款却没结清，欠了民工不少钱，最后只能流落他乡。

　　西头山坡上，“公祭会”的建筑很显眼。龙鼎山被视为离上天最近的地方，龙庙是仪式中枢，村民的窑洞则是家庭祈福的角落，构成了一个立体的民俗空间。每年农历二月初一到初二，这里的“二月二公祭会”（俗称“公鸡会”）可热闹了，烧山祈雨、祭拜龙王、耍社火、闹秧歌、贴窑花，四千年的传承，成了陕北独有的农耕祭祀文化。

过了史家洼新城大桥，就是近年新建的新区。宽阔的水泥路上，东西两边各有两条街道，门面房不少，却都关着门。显然，新区还没聚起人气，赶集的人仍习惯在老街道上买卖。

　　下山时刚过一点，老爸已坐在同村人的门市前。街上人更少了，车辆、三轮车陆续离开，街道渐渐变回了公路的模样。问他想不想吃点什么，他说不饿。给买了两瓶去痛片，我们就回家了。

这场赶集，前后三个小时，花了不到五块钱，见了一个亲戚，却让我对石湾多了层认识。三十多年后再踏这片土地，热闹的集市没了，往日的赶集味道也找不着了。

是时代发展让购物选择多了？还是生活节奏快了，没人再恋着这传统集市？我说不清。但我知道，这集市是传统文化的一部分，装着几代人的记忆和情感。多希望有人能好好护着它，让它慢慢找回烟火气。说不定哪天再来，能看见那个热热闹闹、人声鼎沸的石湾集呢。