<p class="ql-block">亲爱的老战友们：岁月匆匆、弹指一挥间，又一个夏天踏着轻盈的脚步走来。静坐沉思时，记忆的闸门轰然打开——那些尘封的青春往事，如潮水般涌到眼前。遥想当年，我们还是风华正茂的少年郎、俏姑娘，怀揣满腔热血与赤诚理想，背起简单行囊，挥别父母故乡，奔向军川。晨曦微露，我们并肩走向田埂；烈日当空，彼此擦去汗水；夜幕降临，围坐热炕，畅谈未来梦想。那年那月，有艰辛，更有暖意；有汗水，更有笑声；有疲惫，更有并肩而立的笃定。那段日子，早已不是过往，而是刻进骨子里的年轮，是此生最滚烫、最清澈的独家记忆。</p> <p class="ql-block">人当了一回知青、就像土烧成了陶、永远不会回到那土的状态、既便后来破成了碎片、但永远区剐于土、每一个颗粒依然坚硬、依然散发着特殊的光彩、而土就算是捏成了形、涂上了炫丽的色彩、一但受压、就回归松散、其间的差距、就是一场火的历炼!</p> <p class="ql-block">时光荏苒，转眼间，我们离开那片挥洒汗水的土地，整整五十八年。站在2026年的节点回望——1968年那列北去的列车，汽笛声仿佛仍在耳边呜响。那时我们意气风发，胸前别着红花，手捧《毛主席语录》，高唱“到农村去，到边疆去”，告别父母师长，奔赴山河辽阔的军川。车轮滚滚，载着稚嫩却倔强的肩膀，也载着一个时代最朴素的信仰：广阔天地，大有作为。</p> <p class="ql-block">站台上，风卷起衣角，行李袋口还系着母亲手缝的蓝布结。我们笑着挥手，有人踮脚张望，有人把脸贴在冰凉的车窗上，看故乡的屋檐一寸寸退成小点。那不是离别，是出发；不是远行，是奔赴。后来才懂，那一程，我们带走了整个青春，也把青春，永远留在了那片黑土地上。</p> <p class="ql-block">当年我们怀着美好理想、来到广阔天地、接受贫下中农再教育、那段火一样青春、一直燃烧铸就了坚韧的牲格。磨就了不畏艰苦和困难的坚强意志、成就了一生独立、敢于迎风破浪的无畏精神……这段经历将永远闪闪发光、鼓励我们永远向阳!</p><p class="ql-block">图为:知青在南场原翻晒粮食!</p> <p class="ql-block">过三跳:在没有机械装卸设备的年代、为了把粮食搬运到高处粮囤、当时会用多块窄木板“跳板”首尾相接、搭成一条从地面延伸到高处粮囤通道、三块跳板相连、三级跳、这种作业方式很多知青也曾经亲身经历过!</p> <p class="ql-block">熊三宝:站在军川最高点干橾塔:观赏广阔天地!</p> <p class="ql-block">岁月泛黄、青春留痕、那片土地上的苦与甜一一早己刻进一代人的骨血里、老照片里的旧时光!</p> <p class="ql-block">如今再看航拍下的军川——绿浪翻涌的田野，银线般的田埂，低空掠过的农用飞机正洒下希望的绿意。五十八年，土地没变，变的是犁铧的深度、是麦穗的弧度、是稻浪的节奏。可那田埂上奔跑的身影、晒场上扬起的谷粒、打谷机旁飞溅的汗珠，从未走远。它们只是沉潜下来，成了大地深处最温热的脉搏。</p> <p class="ql-block">金黄的稻穗在风里轻轻点头，像在致意。蓝天白云下，那片沉甸甸的丰收，不单是土地的馈赠，更是我们当年弯下腰、扎下根、一季一季守出来的光阴。稻香一吹，就吹回了1970年的晒场——我们光着脚丫踩在温热的谷粒上，笑声比蝉鸣还响亮。</p> <p class="ql-block">联合收割机在麦田里轰鸣前行，麦浪如金，尘土微扬。这铁臂银躯的伙伴，替我们接过了镰刀。可谁还记得？当年我们排成一列，弯腰挥镰，麦芒扎进脖颈，汗水滴进泥土，一垄接一垄，从日出割到星起。那不是苦，是青春在土地上写下的第一行诗。</p> <p class="ql-block">在兵团的时候割地最苦的活算是割豆子了、和割麦子比累的多、一是豆秆比麦子粗而且硬、哈腰时间长、累腰。二是豆荚扎手、开始光手割、手扎的都是伤、后来戴线手套比光手好一些、但豆荚也能穿透手套、然后就有了一面刷胶的线手套、戴上这手套割豆子就舒服多了!</p> <p class="ql-block">黑白照片里，一群身影俯身在田野深处，脊背弯成一张张弓。他们不是在收割庄稼，是在收割时光——把晨光割进袖口，把晚霞割进饭盒，把整个夏天，割进自己年轻的生命里。</p> <p class="ql-block">拖拉机前那张合影，扬红旗和崔玉柱并肩而立，军装笔挺，笑容爽朗。那台轰鸣的“铁牛”，曾驮着我们翻过冻土、趟过春水、犁开沉睡的荒原。它不说话，却记得每一双磨破的手套、每一回陷进泥里的轮子、每一次在星光下修车时哼跑调的歌。</p> <p class="ql-block">五月风高枯草黄、荒原茫茫野火狂、知青救火挥树条、烟熏脸黑汗水淌!</p> <p class="ql-block">照片里的身影、来自哈尔滨、曾经都是朝气蓬勃的少年;只是岁月无情、五十多年过去、照片中的一些战友己然永远离开了我们、化作北大荒土地上的一缕清风、一颗星辰。但每当我们凝视这些黑白影像、他们的笑容依旧清晰、他们在雪地里并肩劳作的身影依旧鲜活……那些一起熬过的寒冬、一起分享过的烟屁、一起哼唱过的老歌、早己超越了时光的阻隔、深深烙印在我们每一个人的心底、成为永不褪色的青春纪念!</p> <p class="ql-block">我看见哈知青马德厚的照片:想起初到连队的秋天、知青们在场原脱谷、往脱谷机里投λ(我记不请是包米棒还是小麦穗)马德厚身穿彩色毛衣、接过女知青传过来的谷物、投入脱谷机里、突然马的毛衣被旋转的滚子(倒戗叶片)缠住、只见马的毛衣、像剥蚕丝一样一圈圈从身上往脱谷机里缠、知青们当时都蒙了、这时有位女知青飘了高音、马四的衣服被机器缠住了、大家快点把马四拽住、千万别卷进去、幸亏场原王班长发现、把电闸关了、有惊无大险……</p> <p class="ql-block">还有那把旧手风琴——在车厢里拉响，在炕头上伴唱，在打谷场边为收工的人们送行。琴声一响，再累的腰也直了，再冷的夜也暖了。它不单是乐器，是我们把心事谱成曲、把思念酿成歌的那台老式留声机。</p> <p class="ql-block">那些辫子、发髻、军帽上的星星，那些朴素的白衬衫、深色外套、齐整的站姿……不是装扮，是选择。是把最鲜亮的年华，别在最朴素的衣襟上；是把最滚烫的理想，穿成最寻常的日常。</p> <p class="ql-block">田野里、树荫下、石阶旁，一张张合影定格了笑容。没有滤镜，没有摆拍，只有风拂过发梢的自然，只有阳光落在肩头的温度。我们站成一排，蹲成一列，笑成一片——那不是合影，是把青春，郑重地种进岁月的相册里。</p>
<p class="ql-block">五十八年，青丝染霜，步履微缓，可只要听见《兵团战士之歌》的前奏，心就跳回二十岁；只要看见军川的云，眼就亮成当年的星。</p>
<p class="ql-block">岁月如歌，不是因为它悠扬，而是因为我们曾用整个青春，为它调准过音；</p>
<p class="ql-block">青春无悔，不是因为它完美，而是因为我们把最真的自己，交给了那片土地、那段时光、那些并肩而行的人。</p>
<p class="ql-block">老战友们，我们未老，只是把年华，酿成了更醇的酒；</p>
<p class="ql-block">我们未散，只是把情谊，种成了更韧的根。</p>
<p class="ql-block">军川的风，还在吹；我们的歌，永远在唱。</p> <p class="ql-block">每一张老照片、都铭记和深藏着以往的真实和记忆!</p> <p class="ql-block">兵团那些年:每当回忆起兵团的生活、总有一股力量在胸中激荡、那是热血铸就的信仰、是风雨洗炼的成长、是生命中最无悔的篇章!</p> <p class="ql-block">人生总有一些时光值得去回忆、哪怕记忆模糊了双眼、也抹不掉最初的模样!</p> <p class="ql-block">留下青春岁月最珍贵的吋光、一辈子都在回望、我是知青、也有一段激情岁月、留下美好的记忆!</p> <p class="ql-block">用镜头记录不可复制的瞬间#温馨回忆我们一起度过的美好时光!</p> <p class="ql-block">连队知青宿舍有口辘轳井:打水高峰排长龙!</p> <p class="ql-block">军川白:诸味协调、醇甜柔和、余味爽净、甘润爽口、北大荒人自己的纯粮记忆!</p><p class="ql-block">看到军川白:回忆起当年在连队过八月十五中秋节、我们马号:刘光辉、张曼茹、邹德富、陈向东、我们五人、买了一瓶军川白、一斤月饼、马号是连队的世外桃源、离连队远、夜晚我们一边赏月、唱酒、一边看着牛、马还有可爱的小黄狗、还是有一定的情调、业余生活丰富多彩!</p><p class="ql-block">措酒的余香未尽多说几句:张曼茹、每天都在翻看新华字典、把新华字典的每一个注解都写在本子上。楊乾希:专看人体骨骼的书、撩解人体关节、为了学好人体秦描。象棋是大家共同喜欢的项目、九连象棋高手辛建宝:来马号班切磋棋艺!</p> <p class="ql-block">蓄水池:连队开大会让大家提出修建水池的方法、推荐省钱、利连的路子、当时马号班长姜桂学:提出方案是用沼泽地里的塔头墩、砌墙、黏合垒成园型池、经连长同意采纳姜的方法、修建了蓄水池、之后就成了知青戏水的乐园!</p> <p class="ql-block">老照片把我们带回到人生最宝贵的青春时光中、青春的脚印伴随着汗水永远留在这里一一一我们的笫二故乡、军川农场!</p> <p class="ql-block">青春时代我们相遇在广阔的天地、转瞬间我们都己步入在最美夕阳的路上!感恩缘分让我们再次重逄!留下这美好的回忆!</p> <p class="ql-block">知青岁月的苦与甜、知青精神难以忘记、有人说我们这代人最能吃苦、也有人说我们太“傻”一一弯腰插秧、抬头望天、腰杆累到直不起、却依然唱着歌、比谁裤腿上的泥巴更厚、比谁手上的茧子更硬、比谁晒得最黑、五十多年过去了、有人说我们这代人太拼、可要没那股子傻劲儿、哪有后来的路?恁说是当年那股“不怕苦”的劲儿成就了我们、还是现在的年轻人“会享受"更让人羡慕?</p> <p class="ql-block">从风华正茂到两鬓斑白、从奔卦异乡到重返故土、老知青们的脚步里、藏着一代人的奋斗与光荣。这片笫二故乡、见证了我们的成长与蜕变、也珍藏了我们的欢笑与泪水、愿这份深情、在岁月长河里代代相传!</p> <p class="ql-block">知青岁月是一段无法复制的旅程、每一步都留下了我们深深的足迹!</p> <p class="ql-block">重返笫二故乡、陪感亲切、这里必定是我们曾经生活过的地方、我们携手同行结下不解之缘!</p> <p class="ql-block">曹连长夫妇👫🏻和北京知青任素兰:亲密交谈!</p> <p class="ql-block">皱纹爬上眼角、是岁月的馈赠;白发染上鬓角、是智慧的象征、只要心还年轻、我们就永远正当年、愿每一位知青和战友、都能在未来的日子里、珍惜彼此、携手共度、享受这来之不易的幸福时光!</p><p class="ql-block">2026年于哈市</p>