六十篇存稿

黃東濤（東瑞）

东瑞

报馆里，从老板、总编到编辑，几乎都相信，他是报纸副刊的支柱，没有了他的「那一块」，报纸销量会大跌；读者们几年的习惯，是一翻到副刊「先看他」！没有他，是不可想像的。

他写得最好，这是读者共同的口碑。不过，奇怪的是他名字是近几年才出现的。约他稿的老总在去年已向天国报到，从此没有人知道他何许人也。

前任老总的临终交代是：「不要停他的稿。他不但稿德极好，从未断稿，而且质量保证，没有一篇是急就章。我收到很多读者来信，对他十分称赞。」

幸亏报社在老总去世后，新老总是他一手提拔的，不但工作人员都是原班人马，连副刊的作者也全部是旧人，避免了「大换班」的「惨剧」出现。他的那一块于是也被保留了。

真是超级的写作天才！他在别的报纸似乎不见影踪，

但在这张报纸上，却长写长有，以内容取胜，令读者受益良多。报纸也因他的精采言论而销量直线上升。

他的思路很广，兼具文学之美和知识之丰，幽默、机智，发人深醒，引人共鸣。

最令报社副刊老编满意的是：别人不是经常断稿，使老编往往有无米开饭之叹，只好自己临阵草就补上一段；要不就是存稿不多，而且大多是被迫得急了，匆忙传来的急就章，质量底线是垃圾。唯有他存稿至少二十来篇，近期越来越多了。有一次老编偶而发生好奇去细算，竟多达五六十余篇。

每一篇都精采，掷地有声。这才不可思议！

每天都有读者来信，拆开来看，都是赞美他的。来信如今已有二三十封！

「小陈，把来信寄给他吧！」老编说。

「不知是否地址出错？上次也寄了一批去，一点回音也没有。」小陈摇摇头。

「这真是报馆之宝，奇人一名。没有一个专栏作者能预先写那么多而且那么好的！」

「他精力过人，实找不出第二人！」

可是老编慢慢发现，存稿五十余篇之后，不见他再来稿。发稿发到剩下五六篇时，老编有些急了。打电话打了好几天数十次，似乎线已断。翻到最后一篇稿，竟才看到稿上夹了一张小纸：

「编辑先生；谢谢给我生命的晚期以快乐和充实！来世再报……」

老板和助手小陈抽空到他的地址探访，那是屋邨一个空房，管理处的人说「他」早在两个月前因病去世了。一切真相终于大白。他竟毫无亲人！在读者仍分享他的精采文字时，他却已早早无言安息了。