<p class="ql-block">照母山植物园初成那会儿,家就安在山脚,每周雷打不动登一次山。石阶泛着新凿的青灰,山风里裹着湿润泥土与新栽树苗的清气,仿佛整座山都在吐纳初生的呼吸。后来搬了家,山便渐渐淡出日常,再拾阶而上,已是五六年前的事了。</p><p class="ql-block">今天,2026年的初夏,天光敞亮,云絮松软,风里浮着暖意与微醺的草木香——心一动,便又往照母山去了。</p><p class="ql-block">不是远行,是归家。</p> <p class="ql-block">山门一启,人便活泛起来。草坡上三三两两坐着、躺着、跑着:孩子追着泡泡奔向坡底,老人慢悠悠甩臂踱步,垂柳枝轻搭肩头,风来即晃,风停亦柔。</p><p class="ql-block">远处山影淡青如染,天是澄澈的蓝,云似新撕的棉絮,松松浮在穹顶。</p><p class="ql-block">站在坡上凝望,才懂这座山如何以静默托住人,又以草木呼吸悄悄养着人。</p> <p class="ql-block">照母山庄的匾额仍悬在老地方,黑底白字,“照母山莊”四字沉静而笃定。门虚掩着,院中那方瘦皱太湖石依旧伫立,青苔已悄然爬过半身;一株栀子正盛,素白花瓣缀满枝头,香得不争不响,却把整个初夏都浸透了。</p><p class="ql-block">推门而入,在门槛边稍驻,仿佛又闻见旧日山下小摊凉糕的甜香,混着竹叶清气,被风一并捎来——时光未走远,只是换了一种方式归来。</p> <p class="ql-block">孝牌坊立于开阔处,石纹深嵌岁月,雕花却依旧清朗如初。</p><p class="ql-block">拾级而上,石阶微凉沁肤,石缝间钻出几茎细草,柔韧而倔强。抬头望去,远处高楼静立,玻璃幕墙映着天光流转;而牌坊的影子落在草地上,短短一截,却沉实如印。</p><p class="ql-block">一位穿黄背包的姑娘从身边轻快走过,脚步如滴水入潭,漾开山的节奏——古今何曾有界?不过是同一片土地,在不同时光里,换着法子呼吸、生长、守望。</p> <p class="ql-block">“孝”字石碑静立树荫下,朱砂红字略褪,却更显温厚;碑面微斑,似被无数双手抚过、无数目光停驻过,无声胜有声。</p> <p class="ql-block">另一块“孝”碑旁,草色愈浓,树影愈密,光影在石上缓缓游移。</p><p class="ql-block">老话讲:“孝不在响动,而在记得。”</p><p class="ql-block">记得山如何拔节,路如何蜿蜒,人如何老去,又如何被这座山以草木为被、以山风为息,温柔接住。</p> <p class="ql-block">往山深处去,林子便热闹起来。红叶与绿叶交织翻涌,风过处,光斑在肩头跳跃,如撒了一把碎金。</p><p class="ql-block">这不是深秋的红,是初夏的嫩红,是树在用力活着——照母山从不端着古意,也不赶着时令;它把千年孝思与当下生机一并端出,不劝人怀旧,亦不催人赶路,只静静等你,在它节奏里,找回自己的步调。</p> <p class="ql-block">转过山弯,一座小巧亭子蹲在坡上,紫顶青瓦,匾额题“小巧”二字,笔意疏朗,气韵天成。</p><p class="ql-block">亭中无人,长椅空着。坐定片刻,四面来风拂过额角,汗意悄然散尽。</p><p class="ql-block">亭子不大,却把整片山色框入眼底:远山含黛、近树摇青、浮云舒卷、飞鸟掠影,还有自己微微喘着的呼吸——原来“小巧”,不是说尺寸,是说心能盛下的,刚刚好。</p> <p class="ql-block">山脚有家“山头见”,招牌沉静素朴,窗内木桌温润泛光,像被岁月摩挲过千百遍。</p> <p class="ql-block">照母山的杨梅熟了,免费吃</p> <p class="ql-block">中午在山脚吃洋芋饭。红招牌底下,人声热络,烟火升腾。洋芋糯得化在舌尖,腊肉香得直钻心窝,酸菜脆得醒神提气。一碗下肚,额头微汗,胃里暖烘烘的。</p><p class="ql-block">抱着孩子的妈妈笑着喂饭,邻桌大叔正讲起山中新修的步道——照母山的烟火气,从来不在山外,就在这一碗饭的热气里、一声笑的弧度里、一筷夹起的乡愁里。</p> <p class="ql-block">山没变,人也没走远。它一直在这儿,不声不响,不争不显,只等你某天想起它,推开门,踏上石阶,让2026年的风,再吹一吹你的脸。</p><p class="ql-block">照母山还是那个照母山:有古意,有草木,有饭香,有你我——在初夏的光里,稳稳站着,静静活着。</p>