回龙旧事，叔恩长存

黄河奇湾

　　美篇号：9003834

文/图/编辑：黄河奇湾

写下“叔叔”二字，我的手在发抖。论血缘，他并不是我的亲叔叔。是我的父亲和他交好了一辈子，没有兄弟之名，却有兄弟之实，走得比许多亲兄弟还近。于是我也就跟着喊“叔叔”，这一喊，就是四十多年。在我心里，他就是我的亲叔叔——不，比亲叔叔还亲。

可如今，他走了。

公元2026年5月7日，叔叔张立全走了，享年79岁。那一天，我的心像被掏空了一样。我再也喊不答应他了。

　　父亲生前常对我说：“你叔叔这个人，讲义气，重情义，比亲兄弟还亲。”最让我家忘不了的，是1979年修窑的事。那年，父亲和母亲靠吃苦耐劳并省吃俭用攒了点钱，想扒掉住了几十年的土窑，盖上砖窑。可当时村里没人会砌砖窑，父亲第一个就想到了叔叔。叔叔二话没说，带着他的建筑队从回龙村赶了十几里路来到秦王岭。他亲自放线、砌砖、起券，一连忙了十大几天。等砖窑落成那天，全村人都来看新鲜——那是秦王岭村第一座砖窑洞！之前全村人都是挖土窑住，冬天地潮，夏天掉土。从那以后，方圆村庄的人们纷纷请叔叔帮忙，一座座砖窑在村里立了起来。父亲常说：“咱家能住上砖窑，你叔叔帮了大忙了。”母亲也念叨：“你叔叔手艺好，给咱家帮助不少。”而叔叔总是摆摆手：“是哥嫂自己勤劳，我就是出把力气。”

一

叔叔生于1948年，山东高唐县。那年月的山东农村，日子紧巴。叔叔不甘心一辈子困在黄土地上，总想给家人孩子找一条更宽的路。

1976年前后，三十来岁的叔叔带上婶婶和大儿子张印辛，离开山东，远赴山西交口县的回龙村。举目无亲，没有一片瓦，没有一块砖，连住的地方都是借的。但叔叔不怕苦——他有一身瓦工手艺，更有一身使不完的力气。两年后，他硬是建起了五间窑洞。站在那五间房前，他笑着对婶婶说：“咱总算在回龙有个家了。”那一刻，他和婶婶的眼眶都湿了——从山东到山西，千里奔波，终于给孩子们安下了一个家。

二

叔叔手艺好，为人实在，很快就拉起了一支建筑队，给方圆村子的乡亲们修窑盖房。十里八乡的人都知道回龙村有个“山东老张”——人实在，活漂亮，价钱公道。那些年，叔叔挣了钱，更赢得了乡亲们的口碑。

三

后来，叔叔在延回铁厂附近建了一个砖厂。他的砖质量过硬，价格还比市场价略低，零头通常全抹去。这份厚道，比什么广告都管用。方圆几十里的乡亲们盖房，都认准了他的砖。有了积蓄后，叔叔先后在回龙小镇上建起了二层六间楼和三层二十四间的楼房，让一大家子人都住得下、住得好，还可以出租经商——每一块砖、每一片瓦，都是他的心血。

四

叔叔和婶婶育有六个子女：四个儿子，两个女儿。拉扯六个孩子长大成人，辛苦可想而知。但叔叔从不抱怨，他像一头不知疲倦的老黄牛，默默地撑起这个家。

他对子女要求很严，但不是打骂，而是讲道理、立规矩。他常说：“做人要本分，要有良心，要对得起自己吃的那碗饭。”孩子们学习有了进步，他比谁都高兴。从上学到就业到成家，事事都放在心上。

叔叔对子女的爱，从不在嘴上，全在行动里。冬天怕孩子们冷，早早备好棉衣；夏天怕孩子们热，想方设法弄来西瓜。婶婶常说：“你叔叔这辈子，心里装的全是这个家，唯独没有他自己。”

如今，六个孩子已在山东、山西、北京、天津等地成家立业。每到春节，孩子们从四面八方赶回来，一大家子围坐在一起，那是叔叔最开心的时刻。他坐在中间，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹像绽开的花。

叔叔对孙辈更是疼爱有加。他常说：“再苦不能苦了孩子上学。”好几个孙子孙女从小学到大学的费用，叔叔都主动承担了部分。他最大的欣慰，就是看到这个大家庭人丁兴旺、后继有人。

五

而我要说说的，是叔叔对我们这些“外人”的孩子的那份情谊。

我姓张，叔叔也姓张，但我们没有任何血缘关系。可叔叔待我，比许多亲叔叔待亲侄子还要好。小时候我和兄弟姐妹去他家，他总是笑眯眯地迎出来，摸摸我们的头，问问我的功课。每次去，他都要留我们吃饭，让婶婶多炒两个菜。那饭菜的香味，至今还在记忆里。

父亲去世后，叔叔对我的关照一点没少。每逢去了他家，他总是问我们：“最近咋样？缺学费不？缺了跟叔说，别不好意思。”话不多，但每一次听到，我都忍不住热泪盈眶。在我榆次买房的那一年，还缺十来万，叔叔二话没说，家里现有九万，过几天存款有到期的再来拿。我很是感动，一年多后我立马还给叔叔，叔叔却说急啥，先用着吧！我成家时，叔叔专门打来电话，叮嘱我要好好过日子、好好待媳妇。这份恩情，太重了，重到我每一次想起来，眼眶都会涌出热泪。

不光是对我，对身边其他晚辈，叔叔都一样。谁家遇到难处，谁上学学费不够，谁成家买房钱不足，叔叔从不二话，能帮多少帮多少。在他心里，这些孩子都是他的孩子。

六

叔叔是个憨厚本分的人，人好话不多。他帮过的人不计其数，却从不挂在嘴边。反过来，谁帮过他一次，他记一辈子。方圆几十里的人提起“张立全”三个字，没有说不好的。一个人走了，能让这么多人念叨，这是他这辈子最大的荣耀。

七

然而，岁月不饶人。叔叔为儿女、为家庭奔波了几十年，身体早已透支。两年前，病魔缠上了他，从此卧床不起。子女们轮流守在床前，端水喂药、擦身翻身，没有一个人喊累。叔叔说不出一句完整的话，但每次看到孩子们围在身边，眼里都闪着泪花。孩子们四处求医，从县城到太原，从济南到天津，能去的医院都去了，能试的办法都试了，终究没能留住他。2026年5月7日，他安静地走了。

叔叔走时，六个子女全在身边。婶婶握着他的手，泣不成声。一大家子人，哭成了一片。

回龙村的那几栋楼还在，那些他亲手砌过的墙、盖过的房，还在风雨中立着。每次回去，看到叔叔当年建的房子，我仿佛还能看到他站在工地上指挥的样子，听到他爽朗的笑声。

他的一生，是从无到有的一生，是白手起家的一生，是勤劳善良的一生。一个山东汉子，远走他乡，在山西的土地上扎下了根，养大了六个孩子，帮衬着一众孙辈上学成才，盖起了几十间房，烧了上百万块砖。他的孩子们从回龙村走向了全国各地……他没有什么惊天动地的伟业，但他把一辈子活成了一道光，照亮了我们这些晚辈的路。这恩情，比山重，比海深。

叔叔，我虽然不是您的亲侄儿，但在我心里，您比亲叔叔还亲。您对我的好，对父亲的义气，对这个大家庭的爱，我会记一辈子，也会讲给我的孩子听。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。叔叔，您安息吧！

回龙村的山水会记得您！我们会永远记得您！

(张锡平撰写制作)