童味时光

常青树

　　回想起我们的童年时光，那是在上世纪六十年代初，恰逢三年自然灾害的艰难岁月。

一九六零年八月，我刚满七岁（虚岁八岁），背着母亲用碎布拼成的小书包，踏进小学门槛。瘦小单薄的身子，裹着饥饿年代里未曾丰盈的筋骨；每日五里单程，往返四趟，二十华里山路蜿蜒，脚底磨泡、肩头压痕，却成了童年最朴素的启蒙课——入学，不只是识字明理，更是以脚步丈量坚韧，以稚肩承起时代赋予的早熟。

　　幼小的心灵，与新生的共和国一同呼吸，在贫瘠中拔节，在简陋中奋起。

那时没有幼儿园铺垫，没有拼音启蒙，我们直接闯入九年一贯制的知识长河：第一课语文，“上学了，上学了。花儿开，鸟儿叫。妈妈送我上学校，学校里真热闹，有唱歌，有舞跳……”短短几十字，却要同步辨认生字、识记拼音、理解语境，三课时匆匆掠过，多少孩子懵懂如雾中观花。

更难忘一年级便初涉X、Y的代数萌芽，知识如急雨倾盆，难解难消。所幸第二学期教材悄然“俯身”，字句温润了，算式亲切了，知识终于肯牵起小手，缓缓同行。

二年级时，二、四年级共处一室，复式课堂如琴键错落：老师一转身，这边诵读声起，那边笔尖沙沙；一静一动，张弛有度，无人被时光落下。

课前必有歌声——文艺干事领唱，全班应和，清亮童音撞开土墙，在山坳里久久回荡。偏巧那年，父母为我订下娃娃亲，那姑娘不识字，而她的大姐正与我同窗，还是四年级的文艺干事；更“巧合”的是，二年级竟也推我当了文艺干事——可我五音不全，开口便走调，惹得哄堂大笑；最窘的是下课铃响，顽皮男生故意猛推我撞向大姐，羞赧如火烧双颊，那青涩的“童味”，酸中带甜，涩里藏光。

　　时光流转，今又逢2026年六一儿童节。三个孙儿尚在稚龄，眉眼间跃动着我当年未曾享有的丰足与从容。愿他们被爱浸润，被光托举，被梦牵引；愿节日不只是糖果与欢笑，更是心灵舒展的节拍、生命拔节的回响——童味悠长，不在贫富之别，而在纯真未染、好奇不熄、赤诚如初。