《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（1）

青山紫萝

第一章.月出于西山之上 八月的高原，鲜花漫过无垠碧草，阳光浸透原野，一路铺向天际，远山雪峰镀着金边。牛羊踱向被月光浸润的河流，云朵是变幻多姿的影，时而游走半空，时而轻落绿海。风拂过，裹着青草与野花的清甜，飘来牧民的歌声与犬吠，时光瞬间慢了下来。我们又一次向着藏巴拉山的方向行进，而我全然没料到，新学年的第一重风浪，会骤然袭来。新学年人事更迭。杨校长因病退出帮扶团队，代云立接任云岭中学校长；最让人意外的是，顿珠主动请缨，前往桑朵草原驻村。教师大会上，许书记的声音洪亮而坚定：“派遣驻村干部，是学校一项政治任务！我们的年轻党员顿珠，主动请缨，接下了这项重任！桑朵草原虽不算远，却要翻越藏巴拉山，路途崎岖，气候多变，‘一日四时季，十里不同天’。看风景易，守三年难。顿珠在关键时刻勇挑重担，我向他表示敬意！”而我，在这一轮变动里，被硬生生推上了避之不及的位置——云岭中学温双班班主任。这还是上期期末，杨校长在行政楼前的老杏树下交给我的任务。他目光深邃，望着远处连绵的群山：“曦月老师，壤巴的优质生源大都外流，云岭留不住本地孩子，这是师生的遗憾，也是我们的心病。这段时间我们打响了招生战，我向州上和壤巴县承诺，要在云岭，用最好的师资、最前沿的理念，打造一个样板班。”我理解杨校长的用心。按照教育人才“组团式”帮扶的整体规划，到2035年，民族高中本科升学率要力争达到省内平均水平。可云岭中学近几年来，裸分上本科的学生寥寥可数，我们肩上的担子，实在沉重。杨校长继续道：“我想让你来打造这个班，让高原的孩子在家乡就能享受到优质的高中教育，真正实现民族教育的振兴与教育公平。我们要让高原人民相信，大山里的高中，依然能培养出优秀的人才。高原孩子素质不错，身体好，思想淳朴，只要用心，是容易出成果的！”真是“老骥伏枥，志在千里”。杨校长年近花甲，却依旧怀揣这般热忱，把这副担子看得如此之重。我心头翻滚着犹豫，小声说：“杨校长，我身体吃不消，也不了解这边的学生，还是换别人吧。”三十年教龄，二十多年班主任。我早已做倦了别人口中的“蜡烛”与“春蚕”。援藏这一年，不用清晨盯跑操、白天守课堂、深夜查寝室，不用被鸡毛蒜皮缠得不见晨昏，我终于能静下心来写作，拥有属于自己的节奏。我不想再被捆在班主任的岗位上，更不想因为这个身份，堵死提前撤回的退路。我力图婉拒。“我想好了，你当班主任，只需上一个班。”杨校长语气不容置疑，我依旧拧着眉头没有答应。“这样，曦月老师，我给你配个年轻人当助手，帮你分担，我们倾尽全力，三年后给高原人民留下一份厚礼！也不枉咱们来高原这一趟！”他语气恳切。“那……我还是再考虑一下吧。”我含糊其词。“我们帮扶团要真正带动云岭发展，首先就得留住生源。壤巴不是没有好学生，是我们留不住！家长不得已把孩子送出去读书，负担多重啊！如果家乡能有自己的优质高中，乡亲们的教育成本就能大大降低。办好这个班，就是积德行善。我把任务交给你，信任你，相信你能胜任！”这时，一片金黄的杏叶从我脸庞滑落而下，飘落在脚下的泥土里。我望着杨校长眼中执着的光，又看看脚下这片厚重的土地，勉强点了点头，默默离开了。“希望你能接受这个任务！曦月老师！我给你配备最好的科任老师！”身后还传来杨校长的声音。就这样，我接过了这份沉甸甸的责任，做了高原班主任。而我还不知道，这份承诺，从一开始就落了空。 开学会议散场，行政楼楼梯间的议论，直直钻进我耳朵里。 “这么重要的班，交给一个外地支教女老师，她那身子骨，管得住我们的娃娃？” “高原学生皮得很，内地那套方法，行不通。”“人家津贴是双倍，还配助手，派头倒是足。”“支教老师不在学校领津贴，别以小人之心度君子之腹。”拉姆的声音在替我辩解。我心头一热，又一阵发酸。我只是被迫接下这个重担，却要平白承受这般揣测。我压下情绪，会后径直找到政教主任泽仁安玖：“安玖主任，请问我的助手呢？杨校长答应给我配的。”对方笑得客气，语气却没有商量余地：“曦月老师，学校从没配双班主任的先例，这个口子不能开，只能辛苦你了。”我心里一沉，语气陡然拔高：“杨校长承诺的啊，怎么这一走就不算数了呢？”“曦月老师，我们真没这个先例，请你理解。”泽仁安玖冷静地微笑道。我愤然转身，来到教务处拿过排课通知单，目光扫过，瞬间僵住——赫然是两个班的语文课！不是说好只教一个班吗？我脚步都乱了，火急火燎冲到索朗面前，声音发颤：“索朗主任，杨校长不是说让我只带一个班吗？”索朗看了我一眼，依旧闷声不响地低头做着自己的事。“索朗主任，我上不了两个班！我干不了！”我提高音量。过了片刻，他才淡淡开口：“杨校长也说过，要让有经验的老师多上课，能者多劳嘛。”“不行！当班主任我就只能带一个班，否则我不当！”我退而求其次，语气近乎哀求。“我们商量一下再说。”索朗继续忙乎着自己的事，没有再抬头。承诺落空、工作量翻倍、同事质疑、无人理解。我站在索朗面前，竟突然呆若木鸡。高原的阳光刺眼，空气稀薄，胸口闷得发慌。我明明是来帮扶的，怎么一转眼，就被架在了最累、最难、最不被看好的位置上。下午的双巴援建会议迫在眉睫，我深知再纠缠也无济于事，只能吞下这口闷气。我失魂落魄地回到宿舍，连午饭都没吃，只想独自静一静。我早早来到指挥部会议室，发现工作队又来了新人，一打听，都是医疗系统的。她们来自双流各大医院，以及妇幼保健院。听妇幼保健院的杨小平医生说，她即将前往措温谷卫生站工作，我心里一阵莫名惊喜，我想，拉姆要是知道了应该很开心。我也清楚，措温谷很美，但要在那里生活工作，不是件容易的事。杨小平却说：“我知道那边海拔高，用水不方便，医疗站条件有限，但陈指挥长说了，我们可以周末回到县城洗澡洗衣服。出来就是体验生活，不讲什么条件，要过好日子就不来这里了，我自己选择的，没什么好说的。”这时，风尘仆仆、双眼布满血丝的七成指挥长走进了会议室。他声音沙哑，带着倦意：“不好意思，我刚从省委组织部‘先发带后发’工作会连夜赶回壤巴。昨天堵车到半夜，天没亮又处理县里事务，一直到现在，一口饭没吃。”会议刚开始，一年轻女医生的电话突然响起，慌乱中触到了免提。电话里传来稚嫩的声音：“妈妈，我想你了，妈妈，这道题怎么做啊？”女医生瞬间红了脸，慌忙挂断，悄悄抹起了眼泪。杨小平悄悄对我说：“那女医生是防疫站派来的，也是你们双流中学毕业的学生。”他乡遇故人，还是我们的学生，我感到踏实了一些。七成指挥长顿了顿，转化了话题。“小伍，想哭就哭出来吧，不要憋着。”七成指挥长的眼圈更红了，“今天会议我们随意点。昨天早上６点半，我正准备提行李出门，四岁多的儿子跑过来，小手牵我走到沙发前坐下，一下子跳骑到我肩上，得意地说：‘老爸，我这动作够帅吧！不晓得你好久才从壤巴回来，这次就让我骑久点哈！’两分钟后，小家伙拖起我的拉杆行李箱去开门，那一刻，我也哭了。所以小伍，我们都可以哭的，没什么不好意思的。”杨小平接过话：“来的路上我晕车吐得天翻地覆，堵车失联，母亲在家急得哭，可我没哭……”代云立校长笑着接过话头：“这次我可不哭了！”惹得我们哄然大笑。“你上次都哭过了，这次不用哭！”七成指挥长说。“我来的时候堵车堵得要命，还差点遇上山上落石！真的紧张，坐了18小时的车，你们谁坐过这么久？”小伍破涕为笑，沉重的气氛瞬间消散，会议才正式进入正轨。 壤巴的初秋，白日燥热，入夜便凉风习习。我和玉瑛怀揣着心事，相约来到巴楚河岸。“顿珠走了。”我说。“嗯，这是他的事。”玉瑛显得很不经意，好像真与她无关。“他那么喜欢你，就舍得走？”我直截了当。“我们之间没有任何承诺，心里也都明白彼此的隔阂。”“可学校不也有藏汉通婚的例子？你们有文化有工作，有什么隔阂过不去？”玉瑛轻轻叹了口气：“老师，不是这么回事。我来这里一年，课没上好，上学期期末成绩也不理想。不过我跟索朗主任申请了，这学期跟您一起学上课，学点真本事。以后有机会，我还是想出去，没必要一辈子耗在这儿。”“我理解，人生短暂，不必用情怀去禁锢年轻人对未来的向往。若是我，也会渴望走出这片大山。”我们师徒俩坐在大山的洼口里，听着巴楚河的流水，吹着高原初秋的风发起呆来。眼前的藏巴拉山宛如一幅黛色的剪影，静静矗立在天地之间。头顶的夜空狭窄，棕黑色的云层游走其间，不见月亮，只有几颗星子微弱闪烁。“你看，是不是月亮躲进去了，星星才会亮起来？”我突然对玉瑛说。“嗯嗯，应该是这样的，以前没注意过。”玉瑛仰望着夜空，“越看越多呢！”“教学也是如此，教师退后，学生才会发亮。”我说，“教改的真谛，就是让学生成为主体。我们不争光辉，不抢锋芒，一位教师的真本事，就是让学生长久地发光发亮。”玉瑛没有回应，只是怔怔看着星空。“老师，快看！快看啦！月亮，月亮升起来了！”玉瑛突然惊呼起来。藏巴拉山的西山口，一缕银光破云而出。起初是纤细一弯，如少女眉眼，缓缓舒展成半弧，转瞬之间便银辉四射，凌空攀升，从细弯过渡成银弦，最终化作皎洁玉盘。高悬夜空，清辉遍洒。那一刻的景象，壮美得让人屏息。“月出于西山之上，朗照于藏巴拉山峰之间。”我怔怔盯着那个垭口，情不自禁地念叨着。玉瑛拍下了这一幕，随即沮丧地说：“手机拍不出眼前的万分之一，大美之物，只能观赏，不可拥有，只能将它挂在心上。”这是我平生见过最浩荡的月出。多年前杭州湾的红月亮热烈如火，而此刻这藏巴拉月出，是沉静辽阔的力量。它瞬间照亮了我的心底，让我明白：青春与热情终会燃烧，但心中的火种，应当长存。“震撼于心的美好，一定会刻在心上。”我语气很轻，生怕惊动了那轮明月。 我们躺在格桑花下，不愿离去。夜渐深，月华朦胧。“又落下去了……”玉瑛喃喃道。“万物都会隐没，但心中的希望不会。就像这藏巴拉山升起的月亮，它永远不会真正落下。”“老师，您又在为《未来之歌》遣词造句了。”玉瑛笑言，“我发现您最大的特点，就是有一个坚定的内核。”“内核？”我从未听人这样评价过我。“您经历了这么多波折，却依旧能专注写作，尽心工作，没有被外界打乱节奏。”我没说话，心里却默默琢磨着这个词。它像是压舱石，无论风浪多大，都能稳住人生的航向。想起快四年未完成的《未来之歌》，我又觉得自己愧于这份评价。 我若有所思地说：“就是选定一件事，坚持做下去。坚持二十多天成习惯，坚持五年就能见分晓。能做到这一点，我们就会有这份内核。”“我试过，却坐不住，坚持不下去。老师您每天读写工作不断，我发现您的内核，是什么都动摇不了的。”我仰望着破云而出的月亮，轻声道：“把一个目标，像月亮一样挂在心上，去做，笃定去做，就够了。”“可我总在想，付出到底值不值得，结果会怎样。”“未来本就不可预测，只要觉得有意义，就无问西东。过程本身就是意义。”我说起自己写小说的经历，“我写小说，曾被人嘲笑怀疑，但我一直很享受写作的过程，书读多了，文字写多了，心境便开阔了。写作是一道安全的篱笆，也是我生命的压舱石。在一笔一划的耕耘中，先安顿好自己的灵魂，再用这束微光，去温暖和照亮后来者。这，就是我追求的意义。”玉瑛认真地看着我，没说话。那轮圆月高悬中天，清辉洒在她明丽的面容上，灿烂而美好。 内容介绍：历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，让她在这片土地完成了心灵的淬炼与升华。