山花丛中的一代宗师 一一悼曹谷溪先生

庞随军

山花丛中的一代宗师

一一悼曹谷溪先生

作者：庞随军

他虽然走出了时间，却永远走进了山花丛中。 “请把我埋葬在养育过我的万山丛中吧！活着，要作您忠诚的儿子，死了，也要肥一片您贫瘠的土壤！”先生从诗中走来，最终又归于诗的怀抱。您是黄土高原上取火的信使，将那束光传给了路遥，传给了万千的后辈。您笔下的谷与溪，是陕北大地赋予您最本真的灵性；而您自号“北山”，更蕴藏着文骨铿锵、俯仰天地的金石之风。在这山花烂漫的时节，一代宗师悄然离去，但其实并没有走远，曾经扛锄开荒、如今化作沃土，这满山遍野烂漫如诗的绚烂，就是您不朽的丰碑。

​ 一一一题记

听闻曹谷溪先生远行的消息时，陕北高原的夏日暖风正从我的窗外而过，带着黄土特有的粗粝与凉爽。我忽然想起了先生在自己的诗作《高原的儿子》中写下的句子：“请把我埋葬在，死了，也要肥一片您贫瘠的土壤。”先生走得安详，回望他走过的路，仿佛还能看见那个一手拿锄、一手执笔的陕北后生，在黄土地上耕耘了整整一生，只为营务一茬叫“文学”的庄稼。

他生于1941年农历二月初一，陕西省清涧县郭家嘴村一个穷苦的农家。少年曹国玺不喜自己的原名，嫌“玺”字太过沉重，便依着陕北方言的谐音改成了“谷溪”。谷，是庄稼和粮食的总称；溪，是山间石缝里汩汩流淌的甘泉。这个名字起得好，后来的日子，他果然像一条从高原石缝中奔涌而出的山溪，滋润了陕北文学的整片沃土。

十五岁那年，他因为一场阴差阳错的调剂，从清涧划拨到了延川中学就读。延川是文化大县，素有“文出两川，武看三边”之说，深厚的文脉从此在他心里扎下了根。初中三年，他在学校里学会了一手雕塑的绝活，靠着一本本高尔基的画册，竟用泥土塑出了一尊两米高的高尔基雕像，立在学校的图书馆前。十八岁的少年，把崇仰的俄罗斯文豪捧上了黄土高原的天空。

高中毕业之后，谷溪去了延川县医院当炊事员。有人笑他，是“延川县文化水平最高、做饭水平最低的炊事员”。谷溪听了也不恼，白天在灶台上炒菜做饭，晚上就伏在灶台边上写诗作文。1965年，他作为全国青年业余文学创作积极分子代表大会的代表，第一次走进北京城，在人民大会堂里见到了周恩来总理。回来后，他写下了一辈子都不敢忘记的誓言：“工农兵定弦我唱歌，工农兵爱啥我唱啥。”这句话，成了他一辈子文学创作的初心，也成了他一辈子办刊办报的宗旨。

那正是中国文坛百花凋零的早春寒月，极左的文艺思潮笼罩着一切，诗歌变成了口号，文字失去了体温。谷溪却不信这个邪。1972年，他拉上路遥、陶正、白军民、闻频几个志同道合的青年，在延川那个弹丸小县城里，用一台油印机，推出一份小小的文学小报。他们给小报取了一个朴素又浪漫的名字《山花》。谁也不曾想到，这朵细小的山花，竟在今天开遍了陕北高原，又最终开遍了整个中国文坛。在它的浇灌之下，路遥、史铁生、陶正、梅绍静、海波、远村、厚夫等等，一代又一代的作家从这块小小的园地里破土而出，形成了中国现当代文学史上一道独特而绚丽的风景，“山花作家群”。而谷溪先生，就是这山花丛中始终站立的那位园丁。有人评价他是“陕北文学的点灯人”，也有人说他是作家路上的“人梯”与“伯乐”。诗人尚飞鹏更说得直白：“曹谷溪老师是陕北文学的一面旗帜。”

　　在所有被他扶助的人当中，最广为人知、也最令人动容的，便是他与路遥之间长达二十三年的兄弟之情。两人的相识始于那个特殊的年代。当年谷溪已经是参加过全国文代会、见过周总理的“文学前辈”，而路遥还只是一个十八岁的回乡知青。谷溪敏锐地看到了路遥骨子里的才气，收下他做学生，每一次下乡采访、每一次深入生活，都把他带在身边，教他看社会，教他写稿子，教他学摄影。路遥也不负期望，从《山花》上发表第一篇诗歌开始，一步步走到《人生》，又走到《平凡的世界》，最终成为中国文学史上不朽的名字。

谷溪对路遥的爱护，几乎到了令人动容的地步。路遥弥留之际，望着床头柜上那幅两人年轻时的合影，走过了生命中最后的七十三天。那是怎样的一幅合影呢？想来谷溪先生至今也不忍仔细回忆吧。路遥临终前叮嘱他：“我这次估计抗不过去了，如果去世后，不要将我去西安三兆公墓火化，你和延安朋友们一定要把我埋在陕北的黄土地里。”谷溪后来为了这句话，四处奔走，上下协调，最终争取到让路遥长眠于延安大学背后的文汇山上，面朝延河，日夜聆听着故乡的风声。五十年后，他又亲手将老友史铁生的名字刻进书页里，赶赴北京参加追思会，写下深情的诗句。谷溪先生为路遥和史铁生所做的一切，早已超越了编辑与作者、伯乐与千里马的情谊，而是一种“重于泰山的兄弟情”。

二〇二四年农历二月初一，曹谷溪先生度过了自己八十五岁的生日。虽然已是满头银发、饱经风霜的老人，却依然精神矍铄，双目炯炯有神，言语间带着一口浓浓的陕北口音。退休二十多年来，他从未放下过手中的笔。他主持编纂了《绥德文库》《志丹书库》《宝塔文典》《延川文典》等一系列大部头的地方文献丛书，总数多达八十四卷。他还在自己家里办起了一座小小的“谷溪书馆”，向每一个热爱文学的年轻人敞开大门。曾有晚辈问他：“曹老师，您这一辈子到底在做什么？”谷溪先生笑着答道：“我只营务了一茬叫文学的庄稼。”这简单的一句话，竟是他一生最精确的写照。他把自己活成了一茬庄稼，一茬种在黄土地里、又在黄土地里生长了整整八十多年的庄稼。他爱这片土地爱得深沉，正如他在诗中反复吟唱的那样：“高原的重托，牢记心中”。他对故乡的回报，早已不是简单的物质馈赠，而是毕生的心血、笔墨与深情。

如今的陕北高原，山野里的山花漫山遍野，一茬又一茬地开放，一茬又一茬地凋谢。可是不管哪一茬花落了，根还深深地扎在泥土里，来年的春风一吹，又会冒出新芽来。曹谷溪先生就是那山花的根。他是高原的儿子，是陕北文学的旗帜，是一代宗师，是一脉奔涌不息的山溪，从高原石缝中奔涌而出，最终流向了无边的文学之海。

他虽然走出了时间，却永远走进了山花丛中。“请把我埋葬在养育过我的万山丛中吧！活着，要作您忠诚的儿子，死了，也要肥一片您贫瘠的土壤！”先生从诗中走来，最终又归于诗的怀抱。您是黄土高原上取火的信使，将那束光传给了路遥，传给了万千的后辈。您笔下的谷与溪，是陕北大地赋予您最本真的灵性；而您自号“北山”，更蕴藏着文骨铿锵、俯仰天地的金石之风。在这山花烂漫的时节，一代宗师悄然离去，但其实并没有走远，曾经扛锄开荒、如今化作沃土，这满山遍野烂漫如诗的绚烂，就是您不朽的丰碑。

写于2026年5月30日延安家中