南街村广场：在时代光影里与信仰合影

牛顺国

　　二零二六年五月十九日，阴云低垂、小雨不停，却掩不住南街村广场上那一片赤诚的暖意。我和老伴儿并肩站在毛主席雕像前，仿佛站进了一段凝固的岁月——他右臂高擎，如炬的目光穿透云层；基座上的彩虹纹样与“毛主席思想放光芒”字样交相辉映，“为人民服务”金光沉静，重若千钧。脚下是红灰相间的方砖，两侧花木肃然，远处几座仿苏式小楼静默伫立，整座广场不张扬，却自有筋骨。

　　南街村不是寻常村落，它是全国唯一坚持集体所有制、实行统一分配的村庄之一，自上世纪八十年代起便以“红色传承、共同富裕”为实践坐标。这座雕像建于2000年前后，既非古迹，亦非旧址，却是活的历史现场：它不供人膜拜，而邀人思辨；不陈列于馆中，却矗立于日常烟火之间。我们站在这里，并非怀旧，而是确认一种选择仍在呼吸——当全国乡村纷纷转向个体经营时，南街村仍以村办企业支撑全民社保、免费教育与统一住房，其底气，正来自这尊雕像所象征的思想定力。

　　老伴儿穿红夹克，我戴红帽，黑白鞋与黑包在灰调天色里格外鲜亮。我们没说话，只把背挺直了些，让影子一同落在“为人民服务”投下的微光里。那一刻忽然懂得：所谓红色旅游，未必是回望，更是校准——校准自己与土地、与人群、与信念之间的距离。