那些在路上擦肩而过的人，北方之路 四 （Apr. 17~27, 2026）

似水流年

Apr. 20, 徒步第二天，Pasaia to Zarautz

早上六点半钟，灯准时亮了，门外传来一声Buenos dias, 很快，悉悉索索的声音从四面八方传来, 拉链被拉开的声音，睡袋摩擦的声音，床板轻轻晃动的声音…

我从上铺坐起来，开始将睡袋一点点塞进压缩袋里。

昨晚睡得出奇地好，美国和西班牙之间那五小时的时差， 仿佛完全不存在，我一觉睡到灯亮，梦也没做一个。禁不住对应飞感叹，实在是太amazing 了，昨晚八个人，居然没有一个人打呼噜。

十年前和朋友们去欧洲走TMB，八个女人一间屋子，一晚上只听磨牙，梦呓，打呼噜，如交响乐般，此起彼伏，我几乎一夜未眠。昨晚八人中，除了应飞，还有个年轻小伙，竟然没人说梦话，磨牙，打呼噜，实在令人惊讶，应飞听后气愤地说，什么呀，我从两点就醒了，听了大半夜的呼噜，隔壁那个人高马大的荷兰女人的呼噜声最响，那几个波兰女人也是，呼噜声此起彼伏，年轻小伙反倒是最安静的。我禁不住心虚，没敢追问，呼噜大合唱里，是不是也有我的贡献。

下楼洗漱时，遇到住在楼上的一对英国夫妻，夫妻两都有些上年纪了，精神却极好。这是他们第二次来走圣路，第一次走了两周葡萄牙之路，这一次决定走北方之路，并且要走全程，一直走到终点圣地亚哥。等待厕所的间隙，我们闲聊了一会儿，英国女人也认同，圣路最迷人的，从来都不只是风景。真正令人期待的，是在路上不断遇见的人，那些来自不同国家、成长于不同文化、拥有不同宗教与人生经历的人。

她提起上一次走葡萄牙之路时，曾遇到一位生活在美国的华裔女孩，直到今天，她们彼此依然保持联系，得知她们即将踏上北方之路，女孩还 发来了祝福。

“有时候，”她笑着说，“你并不会记得某一天具体看见了什么风景，但会记得那天遇见了谁。”

楼上的房间有四个铺位，只有一张高低床，他们由于来得晚，幸运地拿到了那两张单人床，不用半夜爬上爬下，她对此尤其感恩，迟来的人果然有福。

招待所楼下的大厅里停着一辆简易双轮车，它的主人是一位中年男人，他打算推着这辆车，走完北方之路。

招待所不提供早餐，也没有可以煮早餐的厨房，洗漱收拾完毕，七点多钟，我们背着背包，空着肚子，下山往渡口走。

清晨的小镇仍带着半睡未醒的安静。昨夜热闹的酒馆和餐厅全都闭着门，狭窄的石板巷里几乎没有行人，只有海风穿过房屋之间，带来一点潮湿的凉意。

昨天已经提前打听过，渡船清晨六点半便开始运营。

海湾并不宽，渡船过去不过五分钟，眨眼的功夫，就到了对岸。

过了河就开始爬坡，一连串陡峭的石头台阶紧贴着山坡向上延伸，一段接着一段，仿佛永远没有尽头。台阶结束后，又是漫长的上坡路，继续朝山顶蜿蜒而去。

刚刚在招待所大厅里，看见一个大叔在将背包往小推车上放，那是一辆双轮推车，他的包看起来也很大很重，我很惊讶，不假思索地问，推着这个怎么爬山啊，这个问题大概冒犯到了他，他脸色阴沉地说他可以，没问题，说完就走了，我也没敢再多问。过了一会儿，睡在应飞对面的那个高大的荷兰女人走过来，看见这个推车，也很吃惊，问我，这是你的吗？？接着她又说，推着这车，怎么上那些台阶？

看着眼前这一段陡峭的台阶路，我终于明白了今天早上荷兰女人的惊叹。

早上出发前，我对应飞说，今天要赶路，不能绕道去走GR121, 我们老老实实走圣路吧，因为后天的路比较长，需要早点到达Deba，去那里的朝圣招待所抢床位（后来这个理由不存在了），上路不久后，我们便发现，这一段的GR121竟始终与北方之路重合。一路上，不时看到黄色箭头与红白等号，不断交替出现。

应飞的背包后面挂了很多小物件，我们穿的拖鞋，戴的帽子，还有昨晚洗了尚未晾乾的袜子

爬完最后一段石阶与陡坡后，脚下的路终于渐渐平缓下来。我们沿着山脊继续向前走了没多久，那栋期待中被花木包围的屋子出现在眼前。

来之前做攻略时，得知在距离圣塞巴斯蒂安不远处的山顶上，有十二部落开设的一间小咖啡馆，徒步者通常会在那里停留，喝一杯免费咖啡，吃一点他们自己手工烘烤的面包。

我们在门口张望了一下，犹豫着是进去吃点早餐，还是直接前往圣塞巴斯蒂安，去那里的老城再好好吃一轮Pinxtos, 而到达那里，至少还需要走两小时。

这时，一位中年妇女从里面走出来，热情地邀请我们进去喝一杯咖啡，我们却不过盛情，便顺势走进去了。

庭院很大，四周种满了花木。高大的棕榈树在风中轻轻摇曳，枝叶低垂，修剪整齐的小灌木与随意摆放的陶盆彼此错落，给人一种不经意的美感。院子中央，是一栋典型的巴斯克乡村风格房屋，白色墙面、深色木结构、红瓦屋顶，在晨光里显得安静而温暖。

走进屋内的瞬间，我几乎立刻被里面的气氛打动。

深色木梁横贯天花板，一盆盆绿色植物从梁间垂落下来，空气里带着淡淡的草木与面包香气。壁炉安静地嵌在角落，旁边摆着一张柔软的棕色沙发；木桌上堆放着刚出炉的乡村面包，表面覆着薄薄一层白色面粉，屋子里流淌着缓慢而轻柔的音乐，那种脱离现代时间感的疏离与宁静，令我感动。

一位穿着朴素，面色温和的老人走过来，请我们随便坐，又问我们是要喝咖啡还是茶？应飞要了咖啡，我要了茶，十五分钟后，咖啡和茶都装在小杯子里，热热的端上来，应飞只喝了一口，便有些惊讶地抬头对我说，这咖啡真好喝。

我起身去问价钱，老人告诉我不要钱，不过，他又补了一句，他们接受捐款，我去屋子后面的捐款蓝里放了五欧元，又买了一个他们自己烘烤的面包，与应飞分着吃了，面包显然刚出炉不久，仍带着温热，外皮微脆，里面却松软香甜，有一种很朴素、却令人满足的味道。

老人告诉我们，这栋房子已经建了三十多年。这里的一草一木、一砖一瓦，都是他们一家人亲手建起来的。他说，他们家人口很多，来自世界各地，却生活在一起。

随后，他又递给我们一本介绍十二部落的小册子，并告诉我们，在圣塞巴斯蒂安还有一家由他们经营、提供食宿的客栈，名叫Yellow Deli。如果路过，欢迎进去喝杯咖啡。

他说这些话时，语气始终很平静，没有推销，也没有刻意的热情，只像是在介绍一种他们早已习惯的生活方式。

“十二部落”（Twelve Tribes）是一个起源于20世纪70年代美国的宗教团体，主张回归早期基督教集体生活的方式，成员通常共同居住、共同劳动，并强调简朴、自给自足与严格的宗教纪律。这个团体在美国、欧洲、南美等地都建立了自己的社区，经营农场、手工艺作坊以及餐馆等产业。

Yellow deli则是他们经营的一个餐馆品牌，店内通常以温暖复古的木质风格布置，提供三明治，热汤，沙拉，咖啡灯简单食物。餐馆里的服务员和工作人员都是社区成员，他们将在这里工作视为宗教共同体生活的一部分，而不仅仅是普通商业经营。

我们在这里坐了半个多小时，喝完了咖啡与茶，分吃完一个面包，又额外买了一个面包，准备带在路上当午餐，临出门时，老人走过来，从桌上拿起一个面包，将它与我们买的那个一起装进一只棕色纸袋里，递给我们，笑着说，“这个面包送给你们。”

我望着他平和安静的神情，心里忽然生出一种很复杂的感受。

一辈子住在这样一座与世隔绝般的花园里，与一群彼此信任、彼此依靠的人生活在一起，共同劳动，共同分享食物，也共同相信某种生活方式，从某种意义上说，其实也很好。

至少，在这个清晨，在这间弥漫着面包香气与木头气息的小屋里，我所感受到的，并不是压迫，而是一种缓慢、安静而稳定的生活秩序。

网上有人因为他们封闭的社区结构，以及成员与外界隔离等问题，称其为邪教。我不知道邪教的定义是什么，每个人都有权选择自己的生活方式，如果这种方式没有妨碍到其他人，也没对其他人造成伤害，不妨带着包容的心态，你可以不喜欢，不接受，不过不要妄加评判和归类。

早上十点，我们再次进入圣塞巴斯蒂安，原本计划在老城找一家店，好好吃一顿早餐。可刚刚在山顶的十二部落小屋里，我们已经停留了半个多小时，喝了热咖啡和茶，吃了刚出炉的面包，背包里还装着几个准备留作午餐的大面包。我们决定不再停留，直接穿城而过。

刚走出几步，身后又传来一阵急促的脚步声，一位大爷追上我们，指着地上的黄色箭头，告诉我们这里应该向右转，刚刚进城，兴奋得只顾看景，差点走错路，谢过大爷，我们照着黄色箭头，右转朝海边走去。我们前面，也有一位正走在圣路上的徒步者。

途中经过一个杂货店，门口摆放着得水果很是诱人，我们走进去，买了六个橘子几根香蕉，这也渐渐成了我们接下来几天的日常，每次经过镇子，我们都会找到当地的水果店，买六个橘子，四根香蕉，早上起来每人吃一根香蕉当早餐，剩下的背着路上吃。

背包里一下子多了几个橘子，几根香蕉，还有刚刚买的几个面包，沉甸甸的，好在路不难走，就当负重练习了。

沿着海边栈道继续往前，从老城旁的La Concha海滩走到Ondarreta, 都是前两天走了三四遍的老路，熟悉的海湾、熟悉的栏杆、熟悉的海浪声，我们没有多加逗留，沿着黄色箭头，径直出了城，往山上走去。

在此可以遥望我们那天爬上的伊戈尔多山及山顶灯塔

出城后三英里左右，我们走进了另一个安静的小镇。

路过一户人家，门口红色的花开得正艳，应飞停下来，要我给他拍张照片，一直同我们走前走后的两个女人走过来，其中年轻的那位主动offer帮我们照合影，我们惊讶于他们流利的英文，一打听，原来她两来自英国。这几天在路上，无论是法国人还是西班牙人，很少见到英文流利的，当下很开心地交谈起来，能够畅快淋漓的说英文真是太棒了，这几天都只能用结结巴巴的西班牙文同人交流，年轻姑娘立刻接口，感同身受啊，她说自己除了英文，其他语言都不会说，自己觉得有点难堪，同人交流也仿佛隔了一层纱。

她们同我们一样，也是第一次走圣路即选择了北方之路，听说我们今天早上从Pasaia出发，她们都很吃惊，问我们是如何对付那些陡峭的石阶的。我们这才注意到，今天我们一路赶上的人，都是昨晚住在圣塞巴斯蒂安 的，而昨晚同我们一起住在Pasaia 的人，大部分都会留在圣塞巴斯蒂安休整半天, 由于今天不用赶路，他们出发的都比我们晚。

过去一直以为英国人比较高冷，不爱同外国人，尤其是亚洲人攀谈，今早在朝圣招待所遇到的那对英国夫妇，以及眼前这对英国母女，令我对英国人的刻板印象，大为改观，我简直想用夸上海人不像上海人来夸这两个英国人了。

面朝大海，春暖花开

下午一点半左右，我们在一个岔路口停下来休息，准备吃午餐。

刚找了块石头坐下，那对加拿大父子走过来，我开玩笑地问他们，你们将两位女士甩了？应飞则笑着对父亲说，真羡慕你啊，有个愿意陪老爸一起走圣路的儿子。

刚刚我们在路上遇到这对父子，他们正同两位姑娘在一起，四个人在我们前面不远处，边聊边走。这一路，我们极少遇见超过三个人的团队，大多数朝圣者都是独自上路, 也有一些两人同行，比如今早在招待所遇到的英国夫妻，以及后来与我们聊了很久的那对英国母女。。

应飞禁不住感叹，一家四口一起结伴来走圣路，太难得了。

但我总觉得不像。看起来，那两个男的是一家人，说不定是父子，果然，我们赶上他们后，发现那两个年轻姑娘，我们之前在路上见过，擦肩而过时简单聊过几句，知道她们都来自德国，而且都是独自出发，只是在路上偶然相遇，后来便结伴同行。

至于那两个男人，果然是父子。他们的背包上，除了一枚白色贝壳，还各自别着一枚小小的枫叶徽章，加拿大人的识别标志。

那时，他们与那两位德国姑娘相谈甚欢，我们只简单地打了个招呼，便继续赶路。我还悄悄对应飞说，肯定是老爸计划了这个行程，硬拉着儿子一起来走圣路。

谁知那位父亲听了应飞的话，连连摇头，不不不，不是他陪我，是我陪他，走这条路，是他的主意。

原来儿子今年高中毕业，即将进入大学。老爸问他要什么毕业礼，儿子提出同老爸一起来西班牙，走一段北方之路。

我们听了，更加羡慕，在孩子即将离家，开始独立生活之前，父子间有这么一段时间相伴，是多么美好啊。

正聊着，一个年轻小伙子走过来，他先同加拿大父子打了招呼，又转身对我们说，我们也见过，我很讶异，仔细一看，原来是昨天在Pasaia 渡口向我借两欧元过河的丹麦小伙，他们昨晚都住在圣塞巴斯蒂安。

离开前，加拿大人告诉我，前面不远处有一家Yellow deli, 他们打算去那里吃午餐。

看着他们离去的背影，我突然想起来，忘了问一下，为什么他儿子会选择北方之路。可惜之后的几天，再没有同他们相遇。

吃完了背包里装着的橘子，香蕉和面包，我们继续上路，一个小时后，果然在路边看见了十二部落经营的另一家Yellow deli, 那对加拿大父子同我们今天在路上遇见的好几个徒步者，都坐在那里喝咖啡。

我们朝他们挥挥手，接着往前走。

这里距离前方小镇Orio，已经很近了。

路牌上写着，这里距离终点圣地亚哥，还有787公里

下午三点不到，在走了近十六英里后，我们进入Orio。

出乎意料的是，这座小镇比我们想象中大得多。

狭长的河口从城边缓缓流过，远处是通向比斯开湾的海面，山坡上的房屋一层层向上铺展开来，在阳光下带着典型的巴斯克海岸气息。

几个世纪以来，这里的人一直依靠海洋生活。捕鱼、捕鲸、造船、海运，曾是这座海边小镇最重要的生计。尤其在巴斯克地区的航海时代，Orio一带的渔民与水手曾相当活跃，海风与潮汐几乎塑造了这里的一切。

如今，传统渔业虽然依旧存在，却早已不复昔日规模。

随着 圣塞巴斯蒂安的发展，越来越多人向海边迁居，这里逐渐变成了一座兼具居住与度假性质的小镇。漂亮的海滩、宁静的河口景色，以及相对悠闲的生活节奏，使它越来越受到欢迎。镇上的经济，也慢慢转向旅游业、餐饮业以及沿海住宅开发。

刚刚在林子里停下来吃面包时，我看手机信号不错，便将今晚的旅馆定了。不用急着赶路，我们轻松了不少，索性找家小店，坐下来，吃点东西，应飞点了一个简单的三明治，我则要了一份薯条，吃完上路，已经四点了。

从Orio 到Zarautz 的最后六公里，很难简单地说它到底算“好走”还是“不好走”。

说它好走，是因为这一段几乎全是公路。路面平坦，不必时刻低头留意脚下，也没有泥泞、石阶或者需要手脚并用的陡坡。

说它不好走，也恰恰因为如此。

公路边几乎没有专门给行人走的小道，我们只能贴着路边前行，虽然来往车辆不算太多。这段路起伏极大，看似是公路，却不断向上攀升。

此时，我们才意识到，那些骑自行车“走”圣路的人，其实一点也不轻松。

一路上，不时看见骑行者弓着背，极其吃力地踩着踏板，在烈日下缓慢往坡顶爬去。有些人甚至不得不中途下车，推着自行车一步步向前。

而此刻的我们，也早已被晒得筋疲力尽。

这段路几乎没有树荫。下午的大太阳毫无遮挡地压在头顶，柏油路被晒得发烫，热气不断向上蒸腾。汗水顺着额头不停往下流，后背的衣服几乎早已湿透。

幸好，沿途偶尔还能经过一些葡萄园，有时又会经过开阔的牧场，牛群与马匹散散落落地站在草地间，低头吃草。这些零星出现的风景，替这段略显单调而疲惫的公路，增添了一些趣味。

下午五点多钟，我们终于走进了 Zarautz。

原以为这是一个安静的海边小镇，真正进入之后才发现，这里已经颇具现代海滨城市的规模。几条公路在城市边缘交错延伸，一栋栋公寓楼整齐排列，沿着海岸线不断铺展开来。阳台、玻璃窗、白色外墙，在傍晚的阳光下显得明亮而规整，与一路经过的那些古朴小镇形成了鲜明对比。

我们沿着海滨栈道朝旅馆慢慢走去。

长长的海滩一直向远处延伸，海浪不断拍向岸边，沙滩上到处都是抱着冲浪板的年轻人，岸边不时传来笑声与呼喊声，那种热闹而轻快的气氛，与前半天山路上的寂静截然不同。

走到路边一家小店时，我们又买了一个冰激凌，边走边玩边吃，直走到六点多，方到达旅馆。

今天发狠，六点半灯亮既起床，洗漱完毕，收拾好背包，七点半上路，一口气走了十几个小时，整整34公里，直到晚上六点多，才终于进入Zarautz。比之前计划的Orio, 多走了七公里，之所以如此努力，只为了一顿晚餐。

今天的主题是，我们终于吃上正式晚餐了。

在西班牙待了四天，最终figured out如何才能在西班牙吃上晚餐，当然不是指巴塞罗那，马德里那些现代化且游客众多的大城市，而是我们走北方之路沿途经过的这些巴斯克海边小镇。

昨天下午三点不到抵达Pasaia,办好入住手续，洗完澡，换上干净衣服后，我们兴致勃勃下山找饭吃。

招待所在山顶上，上去需要爬几十级台阶，平常无所谓，但对已经走了一整天的我们，这几十级台阶就是不小的挑战。我们想好了，下去吃完饭，在镇子里转转，等到太阳落山了，再爬回来坐等十点钟熄灯。

刚刚走进镇子时，看见镇中心广场上摆了几十张方桌，人们拿着酒杯，吃得痛快，喝的更痛快。

来之前特意做了功课，查到小镇颇有几家口碑不错的餐馆，西班牙特色海鲜饭和巴斯克风味烤鱼都做的极好，其中一家还得过某个烹饪大奖。

循着谷歌地图一一找去，皆吃闭门羹，不得其解。

只有广场上那家非正规餐馆，生意兴隆，我们坐下来，应飞点了块牛排，我点了份烤鱼，结果上来的不是鱼，而是章鱼，味道一般，应飞的牛排也烤过了，有点硬。

吃完饭，在镇子里逛到八点多，爬回招待所，途中遇到同屋的四个波兰女人，说要下去吃晚餐，我好心提醒她们，这里的餐馆不知为啥，都未开业，而我们吃的那家餐馆，也只开到晚上八点。

波兰女人告诉我，西班牙人的午餐时间是中午十二点到下午三点，晚餐时间是晚上八点开始，下午三点至八点间，大多数餐馆都不开门。

难怪…

前两天在美食小城San Sebastián 转悠，饿了就随便走进街边酒吧，点几份Pintxos,这是一种巴斯克地区特色小吃，小小一片面包上，可能放着伊比利亚火腿、凤尾鱼、金枪鱼沙拉，也可能是煎鹅肝、小牛肉串或者猪肉串，再点缀上橄榄、青椒与奶酪。讲究一点的，甚至还会撒上几粒鱼籽，同西班牙Tapas 类似，不过听说在巴斯克地区，如果你称Pintxos 为tapas,他们会冲你瞪眼睛。

连续吃了两天Pintxos, 应飞已经开始抱怨，好几天没有正经吃一顿饭了。

在山上遇到一对来自巴塞罗那的西班牙夫妇，英语颇好，聊得十分愉快，我们随口抱怨吃饭问题，好几天没吃到晚饭了，女人很惊讶，不会啊，餐馆到处都是，她已经预定了今晚九点半的晚餐，那八点前呢？八点之前，你们可以吃Pintxos 啊，到处都有。

我和应飞无奈地相视苦笑。看来只能入乡随俗了。

向旅馆前台打听附近好的餐馆，她推荐了Telegrafo, 这个名字我并不陌生，来之前做功课时，Chat GPT也推荐过，想来应该不错。

去房间放下行李，出发去餐馆前，特意先上网查询，以免重蹈那天在伊伦的覆辙，饥肠辘辘中走了近一个小时，才发现餐馆不开门。

结果一查，心顿时凉了半截。

果然，这家餐馆周一休息。

继续查询，惊讶地发现附近很多餐馆周一都不开门，还有很多餐馆平时只提供午餐，只在周末提供晚餐。传统西班牙人一般中午会去餐馆吃工作餐，晚上则回家同家人一起晚餐，尤其是周间，因此除了马德里，巴塞罗那那些大城市，北方之路沿线这些小镇，一般都会在周间晚上关门，因为游客太少，不足以支撑餐馆的营业。

没想到在西班牙，吃顿晚餐会如此复杂。

兜兜转转，我们终于在当地一家旅馆附设的餐厅里，找到了晚餐。

餐厅里灯光温暖，一桌桌客人明显彼此熟识，边吃边聊天，气氛松弛而热闹，看起来几乎全是住在这里的客人。

服务生走过来，先习惯性地问我们房间号。

我们告诉他我们不是这里的住客。她立刻笑着摆摆手，说没关系，并给我们拿来了菜单。

这里提供的是典型的西班牙晚餐套餐：前菜、主菜、甜点，再加酒水，每人只要18.5欧元，既没有额外税费，也没有小费。

前菜甚至包括西班牙海鲜饭。

我和应飞点了西班牙海鲜饭和扁豆炖菜做前菜，主菜则选了烤鳕鱼和炖牛肚。

这顿饭吃得极其畅快，西班牙海鲜饭和牛肚味道都好得出乎意料。

晚上吃完饭，已经十点多了，小镇的街道早已安静下来，大多数店铺都关了门，只剩下路灯在湿润的空气里发出柔和的光。我们沿着回旅馆的路慢慢走着，看见路口拐角处，一家小杂货店还亮着灯。橱窗不大，货架有些拥挤，但门口的招牌却很醒目，写着“东方”两个字。看样子像是同胞开的店。

在异国的小镇里突然看到熟悉的汉字，总有一种说不清的亲切感。也不由得生出一些感慨，中国人似乎无论走到哪里，都能把生意一点点扎下根来，勤勉、坚韧，始终保持着自己的本性，没有入乡随俗。

而我自己呢？

一直以来，我都是一个计划性极强的人，没有好好复习就去考试，对我来说是天大的噩梦，同样，没有提前安排好每一晚住处的旅行，也会让我心生不安。

第一次，出行时没有将每晚的落脚处提前定好，心里始终有个浪漫的想法，走到哪里算哪里，甚至还想象过，如果真的抢不到朝圣招待所的床位，就去村子里敲开一户人家的门，问能不能借宿一晚。

但现实很快就改变了我的预期。

今天早上起来应飞告诉我昨晚听了大半夜呼噜大合唱，难以入眠，而我原本期待的那种“朝圣者围坐一桌、像一家人一样聊天吃饭”的氛围，在招待所里也并没有出现。这令我颇有些失望。

昨天在教堂旁遇到的那两个德国女人告诉我，他们也是因为不能忍受招待所通铺的嘈杂，选择在镇子里的旅店落脚，他们还告诉我，其实在路上也能遇到人，并同他们交谈，只要你愿意，有一颗想要交谈的心，在哪里都一样。

今天晚上吃完饭，回到旅馆，坐在灯下，将接下来几天的旅馆，一一定好。

我终于又回到了过去的自己，长吁一口气。

我想在这条路上放下自己，改变过去事事担心，凡事都做计划的风格，目前看来还是无法做到，那不如就接受这样的自己，随遇而安吧。

北方之路徒步第二天，从Pasaia走到Zarautz, 徒步8小时15分钟，行程21.3英里，爬升2982英尺。