晨出东方为启明，西落黄昏为长庚。

画船听雨眠

天刚擦黑的时候，坐在阳台藤椅上抬头看天。西边云彩还裹着最后一点橘黄，天边那颗星就先亮起来了。不是淡淡的微光，反倒润润的带着水汽，像是把半片月光碾碎了，凝出一小粒银钉，稳稳钉在深蓝的天上。

老一辈人都叫它长庚，念这两个字，都带着傍晚慢悠悠的温和。它一出来，家家户户也该生火做饭、收回晾在外头的衣裳，连院里的狗叫，都跟着轻缓下来。

等到天快亮还没亮透，东边透出淡淡的鱼肚白，它又会出现在那边。这时候的光清亮得多，像刚凿开的寒冰，清透又利落，戳破最后一层夜色。早起赶路骑车子的人，总会抬手指着它：“瞧，启明星出来了。”

原来从头到尾都是同一颗星，只是时辰变了，名字也就跟着换了。傍晚的长庚，像是等归家之人的一盏灯；清晨的启明，是送赶路之人的一叶帆。它守在白天黑夜交界的地方，一来一回，把黄昏和清晨连在了一处。

我常常琢磨，世上好多人和事都跟这颗星一样。白日里安安静静藏起光彩，混在万千寻常光景里；等周遭热闹散去，才慢慢把自身的光亮透出来。它不和太阳争耀眼，也不会跟着漫天繁星一同黯淡，只守着晨昏这一段独属于自己的时刻。就像不少默默独自撑着的人：有人深夜伏案写字，有人凌晨清扫街道，还有人借着一盏台灯，慢慢梳理半辈子的心事。他们从不急着博取旁人关注，可总会在某个不经意的时刻，成为别人归途的长庚，或是前路的启明。

天地万物从不怕往复轮回。同一颗星，能两头照亮漫漫长夜；同一个人，哪怕到了晚年，照样可以重新启程。你看连天上的星星都在告诉我们：不用急着给自己下定义，你在何处发光，何处就是最好的时候。