夏天的蓝天白云

庞随军

夏天的蓝天白云

作者：庞随军

夏日午后，我躺在一棵老槐树下，透过斑驳的树影望向天空。阳光穿过层层叠叠的绿意，把树叶照得透亮，像无数块翡翠挂在枝头。风来时，树影摇晃，头顶的蓝天就在叶隙间忽隐忽现。那蓝，清澈得像刚洗过一样，白云软绵绵地浮在上面，慢慢地飘，慢慢地散。蝉鸣声从四面八方涌来，把整个午后填得满满当当。我忽然觉得，这样的夏天，是可以一直一直看下去的。就像许飞唱的那句：“夏天的影子，映在蓝天白云里，我闭上眼睛，听见风的声音。”是啊，闭上眼睛，风里有青草的味道，有阳光的味道，还有整个季节里，缓慢流淌的时光。

一一一题记

午后，醒来的时候，大约下午两点钟光景。我居住的郊区的老屋里，静悄悄的，只有老式挂钟在客厅里“滴答，滴答”地走着，那声音很慢，且很从容，像是岁月本身在踱步。窗外的蝉声一阵阵地涌进来，聒噪是聒噪了一些，可听久了，竟也觉得那是夏日午后独有的一种背景音，听不见了反而不自在。翻了个身，望见窗外的天。那蓝，就这样毫无防备地撞进眼里来。是的，蓝不是那种淡淡的、若有若无的蓝，是一种饱满的、浓郁的蓝，像是有人拿了一支饱蘸颜料的毛笔，认认真真地把整个天空都涂满了。可又不觉得厚重，反倒有种说不出的透明感，让你觉得可以一直看进去，看到很深很远的地方去。这样的蓝，在城市里是少见的。城巿里的天，总是被高高低低的楼切割得支离破碎，又被车马的尘埃蒙上一层灰扑扑的纱。而此刻我头顶上的这片天，却是完整无缺的，坦坦荡荡地铺展开来，慷慨得让人有些受宠若惊了。 我索性起了身，搬了把藤椅到院子里去坐。院子不大，两棵老槐树倒是长得极高，枝叶蓊蓊郁郁的，投下好大一片荫凉。我就坐在这荫凉的边缘，正好可以望见树梢之上那一方完整的天空。蝉声更响了，可在这空旷的蓝天下，那声音似乎也被滤去了一些烦躁，只剩下一种单调而又执拗的、属于夏天的喧响。

看久了，才发现那蓝并不是一成不变的。靠近天顶的地方，颜色最深，蓝得像一块上好的青金石，沉静而深邃。越往天边去，颜色便越浅，到了地平线相接处，就几乎成了一种带着暖意的白，融进了远处人家屋顶的袅袅炊烟里。这样的变化是极细微的，不细看是看不出来的。可一旦看出来了，就觉得这片天有了层次，有了起伏，像一首乐曲，从低回婉转渐渐推向高亢嘹亮，又缓缓地落下去，余音袅袅。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”忽然想起《诗经》里的句子来。古人观天察地，把物候的变迁记得这样细致，这样诗意。想来他们那时候的天空，大概比我们现在看到的还要清澈些罢。没有工厂的烟囱，没有汽车的尾气，天是真正的天，地是真正的地。人们就活在这天地之间，春耕秋收，日出而作，日落而息。他们看天的眼神，大概也和我们不同。我们如今看天，多半是偶然的一瞥，是忙碌生活中的一个停顿；而他们看天，怕是带着一种依赖，一种敬畏的。天什么时候下雨，什么时候放晴，直接关系着一年的收成，一家人的温饱。所以他们对天的观察，是细致入微的，是充满情感的。这样想着，再抬头看天的 时候，便觉得那蓝也带上了一丝古意。仿佛我此刻看见的，和千百年前那些农人、诗人、旅人看见的是同一片天。朝代更迭，人事代谢，唯有这头顶的蓝天，从亘古一直蓝到了现在。

　　我正在出着神，忽然觉得眼前暗了一暗。抬头看的时候，原来是一片云飘了过来，恰好遮住了太阳。那云真白，白得像是新弹的棉絮，又像是刚下的雪，松松软软地堆在那里。可它并不是静止的。就在我注视的这片刻间，它已经在悄悄地变了。边缘的地方先是有了一丝毛茸茸的感觉，像是被风吹散的蒲公英，然后慢慢地，那绒毛般的边缘就变成了一条一条的丝缕，向四面舒展开去。整片云也就从一块厚实的棉团，渐渐化作了一片轻薄的羽毛，懒懒地摊在蓝色的底子上。这样的变化是极慢的，慢到你几乎觉察不到它的移动。可你若是有耐心，定定地看上十分钟，就会发现它已经完全换了模样。刚才还像一头蹲伏的狮子，这会儿却变成了一只展翅的白鹤了。怪不得古人有“云无心以出岫”的句子，这云确实是没有什么目的，只是随着风，随心所欲地变幻着自己的姿态。来的不只是这一片云。东边的天际，不知何时也飘来了几缕，细细的，长长的，像是谁用毛笔在天幕上轻轻画了几笔，笔锋还带着些许的飞白。南边也有，是一小朵一小朵的，圆滚滚的，排列得整整齐齐，像是一群白色的绵羊在天上散步。它们就这样各自悠闲地飘着，互不打扰，又共同构成了这夏日下午天空的全部风景。

此时此刻，我忽然想起小时候在乡下老家度过的暑假。那时候没有空调，午后热得睡不着，母亲就会在院子里铺一张凉席，让我躺着睡午觉。我总是睡不着，就睁着眼睛看天。天也是这样的蓝，云也是这样的白。看着看着，我的眼睛就模糊了。那些云好像动了起来，又好像没有动。它们太大了，大得没有参照物，你根本看不出它们在移动。只是偶尔，你会发现先前在树梢上方的云，不知什么时候已经跑到了窑顶的右边去了。夏天的云就是这样，它们懒得动，但还是在动，只是用你察觉不出的速度，慢慢地、慢慢地飘着。有一朵云特别好看，像一只蜷着身子睡觉的猫。它的边缘是那么清晰，和蓝天的界限是那么分明，简直像是用剪刀裁出来的。但是看久了，那边缘又好像在融化，一丝一丝地散开来，变成羽毛般的细丝，最后就完全融进了那片蓝色里。另一朵云呢，厚墩墩的，中间凸起一大块，下面是平的，像一座浮在空中的雪山。阳光照在它的顶部，亮得刺眼；而它的底部，却有着淡淡的阴影，显出一点灰色来。我看着它们变来变去，在心里给它们取名字。这个是马，那个是山，那个是棉花糖。有时候看得太入迷，就觉得自己的身体也轻了起来，仿佛要跟着那些云一起飘到天上去似的。母亲看见了，就会摇着蒲扇走过来，一边替我赶蚊子，一边笑着说：“又在看天了？小心看痴了，魂魄被云勾了去。”如今母亲已经走了好多年了，乡下的老房子也拆了，老院子、凉席、蒲扇，都成了记忆里的旧物。唯独这头顶的蓝天白云，竟还是一点没变，和童年时一模一样。

　　一阵风吹过来，打断了我的想想，比先前要凉一些，带着树叶的青气。院子里的老槐树哗啦啦地响起来，那些叶子翻过来又翻过去，露出背面淡绿的颜色。树上的蝉被风惊动了，叫得更响了，像是比赛似的，此起彼伏。这时候再看天上，那些云好像也醒了，移动得快了些，一朵追着一朵，朝着天边涌去。夏天的天空是有表情的。清晨的天是惺忪的，带着一点灰蓝；到了上午，就精神起来了，蓝得清澈见底；午后呢，蓝得发黑，蓝得深邃，像是在沉思着什么；傍晚的时候，天会烧起来，红的、紫的、金的，热闹得很。而云呢，早晨的云薄薄的，像纱；中午的云厚厚的，像棉絮；下午的云开始散开，变得稀疏；到了黄昏，它们就聚在太阳落山的地方，等着那一场盛大的燃烧。但我觉得，午后两三点钟的天是最耐看的。这时候的天蓝得最纯粹，云白得最干净，一切都是那么安静，那么从容。你可以一直看下去，看到自己也变成了一朵云，轻飘飘的，没有重量，没有形状，就那么浮在半空中。这种时候，你会觉得世界很大，大得没有边界；又会觉得世界很小，小得只剩下了你和这片天空。我又想起小时候听过的一个故事。说是有个人死了，到了天堂，发现天堂原来就是一片无边无际的草原，头顶上是蓝蓝的天，白白的云，风轻轻地吹着，他就那么躺在草地上，什么都不用想，什么都不用做。当时觉得这样的天堂太无聊了，现在想想，也许这才是最好的天堂。因为只有在这样的地方，你才能体会到什么叫自由，什么叫安宁。

风不知道什么时候停了。知了也不叫了。世界忽然安静下来，静得只剩下我和头顶的这片天。那朵发光的云慢慢地变了形状，像一朵盛开的花，一瓣一瓣地舒展开来，然后整个儿地散开了，变成几朵小云，朝着不同的方向飘去。太阳重新露了出来，比刚才更亮，更烈，灼灼地照着。我微微眯起眼睛，看见阳光里有无数的微尘在飞舞，金色的，亮晶晶的，像是在空气中游动的精灵。这些微尘，平日里是看不见的，只有在夏天强烈的阳光下，在光线斜斜地射进来的时候，才能看到它们在空气中浮沉。它们没有目的地，没有方向，只是随着气流上下翻飞，忽而聚在一起，忽而四散开去。我想，我们大概也是这样吧。在时间的阳光里，我们都是微尘，飘着，浮着，有时候觉得自己很重要，有时候又觉得自己什么都不是。但微尘也是好的，微尘也有微尘的自由，微尘也有微尘的欢喜。又有一阵风吹来了。这回的风大一些，带着凉意，带着远处庄稼的气息，还带着一点点雨的味道。抬头看，西边的天边上，不知什么时候已经堆起了厚厚的乌云，灰蒙蒙的，正在慢慢地升上来。而头顶的这一片还是蓝的，白的，安安静静的，好像对即将到来的风雨浑然不觉。夏天的天气就是这样，说变就变。刚才还是晴空万里，转眼间就可能雷声滚滚。我忽然有些舍不得，舍不得这片蓝，这些白。想让它们多停留一会儿，再多停留一会儿。

　　可是我也知道，有聚就有散，有晴就有雨。今天的云散了，明天还会有新的云；今天的蓝天黯淡了，后天又会重新蓝起来。天空永远是天空，永远在那里，永远敞开，永远包容。无论是晴是雨，是昼是夜，它都在那里。而我们能做的，就是在它晴朗的时候，好好地看一看，好好地记住这一刻的蓝，这一刻的白，这一刻的心动。夕阳的光开始变得柔和了，给那些白云染上了一层淡淡的橘色。白的还是白的，只是暖了，柔了，像是一个少女的脸上泛起了红晕。那些云更稀疏了，零零星星地散在天上，像是谁随意撒下的一把棉花。天空的颜色也开始变了，从深邃的蓝变成浅浅的蓝，蓝得透明，蓝得让人心碎。远处传来汽车的喇叭声，邻居开始做饭了，油烟的味道飘上来，混在空气里。一切都回到了人间，刚才那种空灵的、忘我的感觉，慢慢地退去了。我站起身，腿有些麻了。最后看了一眼天空，那些云还在，只是更远了，更淡了，像一声悠长的叹息，慢慢地消散在天边。明天，也许还是这样一个晴天，还是这样的蓝，这样的白。也许会有雨，会有风，会有电闪雷鸣。但不管怎样，我总会在某个时刻抬起头，看一看头顶的这片天空。因为它一直在那里，像是一个老朋友，沉默的，可靠的，无论你快乐还是忧伤，它都在那里陪着你。

太阳渐渐偏西了，光线不再那么刺眼，变成了暖融融的金色。天空的颜色也起了变化，那饱满的蓝渐渐淡了下去，像是被夕阳的余晖冲淡了，变成了一种浅浅的、柔柔的蓝，带着些许的紫意。云朵也被染上了颜色，不再是纯粹的洁白，而是镶了一道金边，靠近太阳的那一面是橘红色的，离得远些的则是一种淡淡的粉，像是少女脸上的红晕。这时候的蝉声也低了下去，远处传来几声狗吠，还有小孩子嬉闹的声音。起风了，是那种傍晚时分才有的凉风，轻轻地吹过来，带着泥土的气息和青草的味道。老槐树的叶子“沙沙”地响着，有几片被风吹落，旋转着飘到地上。天色渐渐暗了下来，那蓝也终于隐没在暮色里，取而代之的是一片沉静的、天鹅绒般的深蓝。第一颗星星亮了起来，在天边微微地闪着。我站起身来，在院子里走了几步。藤椅上已经坐出了一个人的形状，余温还在。整个下午，我就这样坐着，什么也没做，只是看天。可心里却觉得满满的，像是装了一整片天空的蓝，一整天的云，还有一个夏天的安静与悠长。走进屋里，挂钟还在“滴答，滴答”地走着。回头望了一眼窗外，最后一抹晚霞也消逝了，天完全黑了下来。

晚上，我躺在床上，闭上眼睛，眼前浮现的还是那片蓝天，那些白云。它们在黑暗中显得更亮了，更白了，像是会发光似的。我想，也许每个人心里都有一片这样的天空吧，在你累了的时候，倦了的时候，就可以躲到那片天空下去，看看云，发发呆，什么都不想。那是最简单的事情，也是最奢侈的事情。今夜应该会有个好梦，梦里大概还是那片蓝天，那些白云。在梦里，我大概也变成了一朵云，轻飘飘的，白白的，在夏天无边无际的蓝天里，自在地浮着。可我知道，明天醒来，推开窗，那片蓝天还会在那里，蓝得坦然，蓝得理直气壮，等着我再去细细地看它。

写于2026年5月29日晚上延安家中。