不是亲叔，胜似亲叔 ——忆叔叔张立全

黄河奇湾

　　不是亲叔，胜似亲叔

——忆叔叔张立全

　　公元2026年5月7日，一个让我永远心痛的日子——叔叔张立全走了，享年79岁。

写下“叔叔”二字，我心里清楚：论血缘，他并不是我的亲叔叔。是我的父亲和他交好了一辈子，没有兄弟之名，却有兄弟之实，走得比许多亲兄弟还近。于是我也就跟着喊“叔叔”，这一喊，就是四十多年。在我心里，他就是我的亲叔叔——不，比亲叔叔还亲。

　　一

叔叔生于1947年，山东高唐县。那年月的山东农村，日子紧巴，地里刨食，一年到头落不下多少余粮。叔叔是个有想法、敢闯荡的人，他不甘心一辈子困在黄土地上，总想给家人孩子找一条更宽的路。

五十年前，也就是1976年前后，三十来岁的叔叔做了一个大胆的决定：带上婶婶和大儿子张印辛，离开山东，远赴山西。那时交通不便，拖家带口走上千里路，不是一般的勇气。他们落脚在山西交口县的回龙村，举目无亲，全靠当地朋友孙长荣、张学义等人的热心帮衬，才算有了安身之处。

说是安身，其实什么都没有。没有一片瓦，没有一块砖，连住的地方都是借的。但叔叔不怕苦——他有一身瓦工手艺，更有一身使不完的力气。他对自己说：只要肯干，天无绝人之路。

两年。仅仅两年工夫，叔叔硬是在回龙村建起了五间大瓦房。一个外乡人，白手起家，两年立起五间房——这件事在村里传为佳话。叔叔站在那五间房前，笑着对婶婶说：“咱总算在回龙有个家了。”那一刻，他的眼里闪着光。

二

叔叔是瓦匠，手艺极好。砌墙、抹灰、盘灶，样样拿手。当年农村盖房全是手工活，一个手艺好的瓦匠比什么都金贵。叔叔很快就拉起了一班人马，带着兄弟们给方圆村子的乡亲们修窑盖房。

十里八乡的人都知道回龙村有个“山东老张”——人实在，活漂亮，价钱公道。谁家要盖房，第一个就想到他。叔叔领着队伍东家进西家出，一砖一瓦地把别人家的房子立起来，也一点一滴地把自己家的日子垒起来。

那些年，叔叔不光挣了钱，更给当地村民提供了极大的方便。以前村里人盖房缺技术、缺人手，有了叔叔这支队伍，省了多少心。乡亲们提起他，没有一个不竖大拇指的。我常想，一个人活成这样，值了。

三

叔叔不满足于只做零散的瓦工活。他看准了机会，在延回铁厂附近承建了一个大型砖厂。那时周边企业和个人对红砖的需求量大得惊人，叔叔的砖厂每年能生产上百万块红砖。砖烧得好，火候足，敲起来当当响，从不偷工减料。

据用过他砖的人对我说，叔叔的砖不仅质量过硬，价格还比市场价略低，零头通常全抹去了。这份厚道，比什么广告都管用。方圆几十里的乡亲们盖房、修窑，都认准了他的砖，工地上也抢着要——既省了钱，又用得放心。大家说：“张师傅的砖，实在，人更实在。”

从瓦工到砖厂老板，叔叔用了不到二十年。他没什么文化，也不懂什么大道理，但他认一个理：做人要实在，做事要用心。砖厂的红砖，每一块都是他盯着烧出来的；对客户的承诺，每一个他都说到做到。这份实在，是他留给我们最宝贵的财富。

有了积蓄之后，叔叔开始在回龙集金置办家业。他先是在回龙集镇建了一栋上下六间的二层楼，后来觉得不够，又在回龙主街道建了一栋三层共二十四间的楼房，一层是门市部，二层三层可商住。在那个小镇上，这样的房子算得上气派。但叔叔不是为了显摆，他是想让一大家子人都住得下、住得好，还可以出租经商——每一块砖、每一片瓦，都是他的心血。摸着那些墙，仿佛还能感受到他的体温。

四

叔叔和婶婶育有六个子女：四个儿子，两个女儿。在那个年代，拉扯六个孩子长大成人，其中的辛苦可想而知。但叔叔从不抱怨，他像一头不知疲倦的老黄牛，默默地撑起这个家，从不说一句累。

他对自己的子女要求很严。谁不好好读书，谁在外面惹了事，叔叔绝不放过。但他不是那种打骂式的严，而是讲道理、立规矩。他常说：“做人要本分，要有良心，要对得起自己吃的那碗饭。”同时，他对孩子们的关心又无微不至——从上学到就业到成家，事事都放在心上，能帮的一定帮到底。

如今，六个孩子都已成家立业，在不同的地方扎下了根。大儿子印辛回到了山东老家创业；大女儿金凤在济南从政；二儿子印林和二女儿印平留在了山西干自己的事业；三儿子印森和四儿子印山则一个在天津创业，一个在北京创业。每到春节，孩子们从四面八方赶回来看他，一大家子人围坐在一起，那是叔叔最开心的时刻。他坐在中间，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹像绽开的花。

叔叔对孙辈们更是疼爱有加。他常说：“再苦不能苦了孩子上学。”好几个孙子孙女从小学到大学的费用，叔叔都主动承担了不少。每到开学前，他总要问学费够不够，不够的当场补齐。逢年过节给孙辈发红包，里面总是比预想的厚一些。他说：“我老了，花不了多少钱，都给孩子们念书用。”

如今，孙子辈们也争气。大儿子印辛的三个儿子都已成家立业——老大在聊城，老二在北京，老三在济南。二儿子印林的女儿和儿子也已在北京上了班。其余的孙子孙女外孙外孙女，有的还在上小学、上中学、上大学。叔叔生前最欣慰的，就是看到这个大家庭人丁兴旺、后继有人。每次家庭聚会，他坐在中间，望着满堂儿孙，眼里全是慈爱。

五

而我要说说的，是叔叔对我们这些“外人”的孩子的那份情谊。

我姓张，叔叔也姓张，但我们没有任何血缘关系。是我父亲和叔叔走得近、处得好，两个人惺惺相惜，成了比亲兄弟还亲的兄弟。于是我也就自然而然跟着喊“叔叔”。这一喊，就是一辈子。

叔叔待我，从来没有因为是“朋友的侄子”而有一丝见外。小时候我去他家，他总是笑眯眯地迎出来，摸摸我的头，问问我的功课，给我讲做人的道理。他的面孔慈祥极了，说话慢声慢语，从没见过他发急发火。每次去，他都要留我吃饭，让婶婶多炒两个菜。那饭菜的香味，至今还留在记忆里。

不光是对我，对父亲的其他孩子，对身边所有认识的晚辈，叔叔都一样关怀。他总是正面引导我们，教我们走正路、做好人。谁家遇到了难处，谁上学缺了学费，谁成家缺了彩礼，谁家买房房款不够，叔叔从不二话，能帮多少帮多少。在他心里，这些孩子都是他的孩子。这份恩情，太重了，重到我每一次想起来，眼眶都会发酸。

六

叔叔是个憨厚本分的人，人好话不多。他与人交往，从不占别人便宜，总是大大方方、厚厚道道。他帮过的人不计其数，却从不挂在嘴边。反过来，谁帮过他一次，他记一辈子。

在回龙村生活了几十年，方圆几十里的人们对他评价极高。提到“张立全”三个字，没有人说不好的。大家说他是个实在人、是个能人、是个好人。这样的口碑，是几十年如一日用真心换来的，比什么奖状都金贵。一个人走了，能让这么多人念叨，这是他这辈子最大的荣耀。

七

然而，岁月不饶人。叔叔为儿女、为家庭、为乡亲奔波了几十年，身体早已透支。两年前，病魔缠上了他，从此卧床不起。孩子们四处求医，从县城到省城，能去的医院都去了，能试的办法都试了，终究没能留住他。2026年5月7日，他安静地走了，带着对全家人的牵挂和不舍。

回龙小镇的那几栋楼还在，砖厂的窑址还在，那些他亲手砌过的墙、盖过的房，还在风雨中立着。每次回去，路过叔叔当年建的房子，我仿佛还能看到他站在工地上指挥的样子，听到他爽朗的笑声。那笑声，好像还在耳边。

他的一生，是从无到有的一生，是白手起家的一生，是勤劳善良的一生。一个山东汉子，远走他乡，在山西的土地上扎下了根，养大了六个孩子，帮衬着一众孙辈上学成才，盖起了几十间房，烧了上百万块砖，帮了无数的人。他的孩子们从回龙村走向了聊城、济南、北京、天津……他没有什么惊天动地的伟业，但他把一辈子活成了一道光，照亮了我们这些晚辈的路。这光，不会灭。

叔叔，我虽然不是您的亲侄儿，但在我心里，您比亲叔叔还亲。您对我的好，对父亲的义气，对这个大家庭的爱，我会记一辈子，也会讲给我的孩子听。等他们长大了，我也要让他们知道，曾有这样一位叔叔，用一辈子教会了我们什么是善良、什么是担当。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。叔叔，您安息吧。

回龙村的山水会记得您。我们会永远记得您。