妈妈的梳子

特美汀

妈妈离开我们，已然整整八年了。

当年搬家，她老人家收拾了许多物件过来，书籍、影集，还有她精心剪辑的报纸等，都静静安放在家中的角落。悠悠数载，我很少轻易触碰。唯有妈妈曾在我这里用过的那把塑料梳子，我一直好好珍藏，常常使用。

妈妈二十五岁

后来我添置过无数把梳子，桃木的、檀木的、银质的，样式精致，材质也不错，却始终替代不了妈妈的那一把。唯有它，日日陪在我身旁。岁月悄然流转，我的青丝慢慢花白，秀发也日渐稀疏。添了孙子，当上了奶奶，尽管世事万般变迁。可心底对妈妈的感念与眷恋一直存于心底。

这把朴素不起眼的旧梳子，成了我思念妈妈最深的牵绊。最初是满心的悲痛，如今早已慢慢沉淀，化作对妈妈美好的回忆。我也曾写下数篇文章，制作视频与美篇，一字一句、一帧一幕，皆是藏不住的绵长与思念。

常有朋友劝慰我：“妈妈都走这么多年了，该放下，好好面对现实了。”我何尝不懂，生老病死本是世间自然规律，逝者终究无法归来。可唯有亲身经历过才懂，若是心底深深惦念着一位亲人，她便永远从未走远，如同依旧在世，稳稳驻扎在我的生命里、心坎深处。

妈妈2006年79岁时，为所庆50周年拍照，这是我和妈妈在病毒所第一次的合影，那年新实验大楼刚落成2年。

妈妈的一生，深深影响了我的一生，为我的人生观与世界观的形成树立了榜样。

我年少时，家境清贫，日子过得拮据清苦。自家种菜、养鸡，鱼肉只有逢年过节才能吃上。家里最常见的，是妈妈亲手腌制、吃不完的腐乳与咸菜。那时全家，全靠妈妈微薄的工资和父亲每月的抚恤金勉强度日。即便自家生活艰难，妈妈却始终心怀善意，关照所里孤苦无依的徐师傅。时常送去红糖、鸡蛋，过年的糍粑也总要分上一份，家里做了可口吃食，也总会记着给老人送去。妈妈与人为善、雪中送炭的品性，早已深深刻进我的骨子里。她常对我说：人在难处时，一点点帮扶，才是最暖心的慰藉。

妈妈年少时跟着学识渊博的舅爷生活，舅爷是英语老师，家风温厚和睦。耳濡目染之下，妈妈自幼便酷爱读书。往昔岁月清贫，她常在煤油灯下苦读，连灯芯都不敢拨得太亮，也因此落下了高度近视。凭着这份坚韧毅力，靠着舅爷的悉心指点，再加上夜校刻苦学习，妈妈硬生生在那个物资匮乏的年代，使自己成为了小有知识的“文化人”。后来她又通过考试进入科学院工作，这段奋斗的经历，当年的考试情景，她无数次讲与我听，每每听闻，我都满心敬佩妈妈的优秀与不易。在那个年代能到研究所工作也是非常难的。妈妈的勤学不辍、向上向善的行为也深深地影响了我。

妈妈人品端正，做事勤恳敬业，在病毒所向来有很好的口碑。她换过不少岗位，始终秉持着干一行、爱一行、精一行的本心。日常工作要对接全所同事，她总是一视同仁、处事公道，从不看人行事，只把尽心服务好每一个人，当作自己的本分。

这是病毒所60年所庆时，妈妈作为元老请到台上接受授牌。

妈妈一生，做着平凡到不起眼的工作，过着朴实无华的日子，却是我心中最可敬、最辛劳、最伟大的母亲。

这是妈妈参加所庆60年时的留影（20160607）

妈妈对病毒所有着深厚的感情，参观所史展览时，看了一遍又一遍。这是孩子们陪她看展览后的合影。（20160611）

和孙辈们在中国科学院物理所花园。如今她的孙辈们早已长大，可惜她再也看不到了。（1989年）

妈妈在她搬迁之前的老宅小洪山东区23栋（20110502）

妈妈90高寿时，单位领导来家给她老人家祝寿。（20170930）

如今，妈妈的那把旧梳子，梳齿早已断了好几根，模样老旧过时，但它依旧静静地放在梳妆台上，每天一清早我都能看到它。这把梳子对我而言，承载着我对妈妈全部的思念，它就是一个念想，看见它，仿佛妈妈就从未走远，心底便多了一份安稳与心安。我知道，妈妈一定会在天堂远远地祝福着我们，并祈祷我们平安幸福。而我也永远感恩妈妈的养育之恩。