胃狭窄女子手术前发生诡异事件小说都不敢那么写

仇学明

　　2025年7月28日晚，在武汉TJ医院住院的雪梅心里特别不踏实，明天上午8点，她就要做食管和全胃切除手术。才23岁，年纪轻轻就要丢失两个重大器官，令她心情沉重。更严重的是医生的谈话让她特别担心，医生说她明天能不能下手术台都是一个问题，她害怕自己活不过明天。接下来发生了很多不可思议的诡异事情，最终，让她发现了丈夫手机里隐藏着的惊天秘密。

　　雪梅是湖北黄冈人，2024年12月10号喜得贵子，但她没有当新妈妈的喜悦，反而出现了产后抑郁。由于老公不在家以及多方面的矛盾和原因让她感到巨大压力。2025年元旦，月子还没坐满，她就趁家人不注意喝了1大瓶洁厕灵，大概500ml，喝完就直接倒在地上。家人发现并把她送到医院，洗完胃，她就昏迷了，做过血滤后才清醒。在ICU住了一晚上，第二天，医院建议转院，说他们搞不了。雪梅便转到武汉一家省级医院，住院8天后出院，没有做特殊处理。

“当时喝东西就感觉有点下不去。医生说是什么炎症期嘛，让我回去什么东西都不能吃，只能喝那种营养液，得喝一个月。但是，那个一喝下去就疼，其实，已经下不去了，喝了就吐，还吐很多那种黄色的，那应该是胆汁吧。”雪梅说。

雪梅回家后基本就不吃不喝，家里又不能输液，她就一直饿着，扛着。因为才从医院回来，家里人也没想着再去医院，以为她是心里问题。雪梅扛了几天后，到1月18号实在扛不住了，水都喝不下去了，家人就送她去医院，还是武汉那家省级医院，挂一个心理门诊的专家号，专家说要住院。

　　“住院后，那个护士说，你这也吃不了东西，住在心理科这怎么搞啊？你连水都喝不下去，你不应该先治疗身体疾病吗？”雪梅说。

雪梅便转到消化内科，输两天液后做胃镜检查发现食管狭窄，只剩一个小眼了。当时就做扩张，扩得很困难，接着就放了食管支架。过了一天，支架就掉到胃里了，就把支架取出来。然后医生安排雪梅出院，说一个星期之后就可以吃肉了，可出院之后还是水都喝不下去。一个星期后就快过年了，雪梅就想坚持几天，等过完年再去医院看，但坚持不住，一喝水就吐。大年初二又去了武汉那家医院。大年初六，雪梅第二次放食管支架。医生说第一次放食管支架是雪梅乱动才导致支架脱落的，这次让雪梅不要动，雪梅就躺在床上不敢动。

“放了支架超级超级疼。他们还让我试着吃东西，那疼得根本就不敢吃，水都不敢喝。我在床上躺着没动，三四天后，支架还是移位了。”雪梅说。

　　支架又得取出来，当时医生想放空肠营养管，但没有成功。医生又建议做胃造瘘，家人没有同意，去武汉另一家省级医院——TJ医院给雪梅挂了一个十分有名的消化内科专家的号。

“开始拿资料过去找他，他说做一个简单的扩张就行了。结果，住院之后，做了胃镜，他就说他没办法治，胃已经没有用了，让我转到胸外科去，说我这必须外科手术。然后转去胸外科，胸外科说暂时做不了结肠代食管手术，现在是什么急性水肿期，得先观察半年，怕它持续病变。假如现在做了，到时候又狭窄了，那相当于白做，所以要等半年。他说先做空肠造瘘，本来说做胃造瘘的，现在说胃造瘘也不能做，只能做空肠造瘘。”雪梅说。

雪梅出事儿就没有吃过东西，全靠输液活着，两个多月从96斤瘦到了60多斤。放两次食管支架都移位了，空肠营养管又放不进去，结肠代食管手术目前又不能做。能怎么办呢？两家医院都说要做造瘘，而且，这不是两家普通的医院，是武汉最大的两家医院，分别是两所名牌大学的附属医院，在全国都颇有名气。雪梅和家人没办法了，妥协了，做了空肠造瘘。

　　7月19号，服洁厕灵7个多月后，雪梅来到TJ医院准备做手术。在门诊做一个胃镜，然后就住院。

“医生看了胃镜报告，研究了好几天，手术方案比原来说的更复杂。最终方案是整个食管都要切掉，还说要把肠子切成几截，用结肠代食管，小肠代胃。再跟我们讲，说什么家里人要去献血，说手术中可能要输血，要先献血再输血。手术前一天，医生找谈话说风险很大，说手术不一定成功。就算做成功了，后面还有很多并发症，就是伤口长不好，可能出现吻合口瘘，瘘了会引起腹腔感染，严重会导致死亡。医生还说如果就用只用空肠造瘘打营养液的话，不会致命，手术可能会致命，可能手术台都下不来。说就算下了手术台，能不能度过危险期呢？这个也不能保证。度过了危险，会不会再狭窄呢？也不能保证。好几个吻合口，哪个吻合口瘘了狭窄了都很麻烦。”雪梅说。

医生的谈话，让雪梅一家感到恐惧，开始，他们并没有想到手术有这么危险。家里人商量后，雪梅爸爸痛下决心，决定赌一把，生死就在这一刀。

“两家医院都说胃不能要了，怎么办呢？要经口吃东西的话，就得做外科手术，要么就一辈子造瘘。家里人想让我活得像个人样，就算死了也比一辈子造瘘好。说靠这根管子，搞得人没人样。做了手术，最起码外表看起来像个人样。”雪梅说。

　　手术安排在7月29号上午8点。28号晚上八九点雪梅要做术前准备，要灌肠。雪梅不愿灌肠，不想做手术，她害怕下不了手术台，更害怕下了手术台后出现吻合口瘘哪些可怕的并发症。她现在已经生不如死了，再出现那些死不了活不好的并发症，那真不如死了的好。家人劝她，不管做不做手术，先灌肠，先做手术准备。雪梅做了一番思想斗争，还是服了泻药，做了灌肠。她虽不想做手术，可她心里也明白，手术不是她想不想做的问题，不做手术怎么办呢？她也不想一辈子靠造瘘管活着。此时此刻，她知道她的生死已不由她自己掌握了，一切听天由命。

喝完泻药，灌完肠，雪梅就想什么都不想，好好睡一觉，明天起来躺在手术台上，任医生去宰割。但是，她睡不着，灌肠后肚子特别痛，痛的睡不着，那时也没到睡觉时间。雪梅便跟儿子打视频电话，她不是想见儿子最后一面，她不敢那么想，只是心里不踏实，想跟儿子视频分散注意力。儿子才8个月，还不会说话，在手机上一看见妈妈就哭。

“当时就诧异，他怎么好端端的哭了，哭的莫名其妙的。之前也经常跟他视频，他从来不哭，那天突然就哭了。”雪梅说。

　　跟儿子打了二十几分钟的视频，手机就没电了，充电却充不进去，借了几个人的充电器也充不进去，雪梅就在网上买了一个充电器。几个充电器都充不进去，这是充电器的问题吗？有必要买充电器吗？雪梅没有想这些，她的头脑是空白的，不会想问题了。充电器没有收到，联系快递却说已经送来了，哎，不知道被快递小哥送到哪里去了。时间已晚，雪梅却没有半点睡意，心里百无聊赖，就想看手机打发时间。她的手机没电了，就看老公的手机。他以前经常看老公的手机，最近很久没有看了。今天一看老公的手机，突然怔住了，她做梦都想不到，老公对她隐瞒了一个天大的秘密，攸关她生死的惊天大秘密！她当即不顾老公的反对，坚决决定不做手术了。当她下定决心时，奇迹出现了，她的手机竟然充上电了！事情为什么如此诡异？预示着什么？是福还是祸？

　　早在2月份的时候，雪梅的老公就在抖音上刷到@家有俩宝贝的视频。@家有俩宝贝是一个误服烧碱导致食管狭窄的患者，就是她把我从流浪途中呼唤回医院的。她在视频中分享了自己艰难的就医经历（详见我的美篇《食管狭窄美女千呼万唤流浪医生》）。@家有俩宝贝介绍雪梅老公找我，雪梅老公加了我微信，也给雪梅在我们这里排队等候治疗。但是，他不太相信，是抱着怀疑态度排队的。后来，武汉两家全国有名的大医院都说胃不行了，要做外科手术，他们就一心想着手术，把在我们这里排队的事情忘得一干二净。

他们忘了，我没忘。7月23号，我通知雪梅老公： “您好！8月12号可以安排扩张手术，8月10号入院。可以吗？”

没有收到回复，第二天，我给他发微信：“您好！由于您未及时回复，我们安排别人了。”

这次，雪梅老公回复了：“仇教授，您好！我们不做扩张手术了，我们在武汉做胃全切手术。”

看到回复，我以为雪梅已经做手术了，便不无惋惜地回复道：“可惜了！”

对我来说，患者的任何一个器官都是宝贵的，切了就没有。有些器官切除是没有办法的事情，比如患癌症的器官，但像酸碱烧伤导致的食管或胃狭窄可以不切食管或胃的，狭窄可以治愈，功能可以恢复，切除就可惜了。每当听说有类似患者切除食管或胃时，我就特别心痛，像切自己的心一样。

　　虽然雪梅的胃可能缩小得很厉害，但是，胃的功能可以部分恢复，有胃在，总比小肠带代胃好，更重要的是扩张风险比手术小多了。但是，雪梅已经做手术了，我也不便再说什么。我始终尊重病人的选择，病人咨询我，我会耐心解答，把我的意见告诉他们。他们愿意来我们这里，我们全心全意治疗。他们愿意在别的医院治疗，我们也不会阻拦，毕竟我不能替他们做决定。就像雪梅一样，我只是跟她老公说，胃还是有用的，食物一撑，就可以撑大，但我说什么已经晚了。

事实上，雪梅老公收到我的通知时，雪梅还没有做手术，但雪梅老公没把我的通知告诉雪梅。在雪梅老公和雪梅爸爸看来，他们更相信武汉的两家权威医院。既然这两家医院意见一致，他们就听这两家医院医生的，下决心做结肠代食管小肠代胃手术，特别是雪梅爸爸，决心特别坚定，谁也动摇不了。谁也没想到5天后，7月28号晚上，雪梅手术前夜会发生一系列诡异事件，让雪梅看到了我发给她老公的通知，她便决定不做手术。当晚，雪梅爸爸不在，雪梅老公劝说无效。第二天，雪梅爸爸来了，他们一起去找医生，医生也说这个手术风险确实很大。最后，大家商量决定尊重雪梅的意见。

　　7月29号9:45，雪梅老公告诉我表示愿意来我们这里治疗。我如释重负，长舒了一口气，原来雪梅还没做结肠代食管小肠代胃手术，总算在最后时刻获救了！我心中想起了许多影视剧中的镜头：

武林高手被人追杀，翻山越岭逃命，跑到悬崖边无处可逃，敌人手起刀落，武林高手闭目等死。突然，神兵天降，一人突然闪现架住了敌人的屠刀，武林高手获救。

囚犯午门候斩，午时三刻，侩子手举起屠刀，人头即将落地。突然，远处传来一声大喊：“住手！刀下留人！”死囚得救。

女游击队员被鬼子五花大绑准备行刑，救她的游击队员在山林中匆忙赶路。鬼子磨蹭半天终于将屠刀全力举过头顶，千钧一发之际，一声枪响，鬼子头顶冒血，倒地身亡，女游击队员得救。

第一个是武侠剧中的镜头，第二个是历史剧中的镜头，第三个是战争剧中的镜头。这些人都是最后一秒获救，让观众提心吊胆了半天。

现实生活中也有许多救人成功的故事，但绝不会是最后一秒才成功获救。最后一秒获救，只在影视剧中，马是编剧编的。雪梅是我碰到的第一个最后时刻获救的人，而获救前发生的诡异事件，连编剧都不敢这么编。

　　其实，那天晚上发生的事情并不诡异，每件事情在生活中都是常态，都合情合理。比如灌肠后腹痛，术前睡不着觉，视频时孩子啼哭，快递小哥送丢充电器，看老公的手机等没有一件不是生活中经常发生的。至于手机开始充不上电，后来又能充了，也不是诡异事件，是科学事件。大夏天打了二十几分钟的视频电话，手机发热启动了充电保护，就充不进电，后来手机冷却了，又能充电了。只是这一连串的事情发生在手术前一晚，让人越想越玄乎，仿佛有种神秘的力量促使这一切发生，目的是为了让雪梅发现老公手机里的通知，让她放弃手术，挽救她的生命。

想想也真玄！如果这一连串的事情不发生，雪梅就可能看不到老公手机里的通知，她第2天就可能上手术台，也可能真的下不了手术台。当然，这是最坏的结果，而手术肯定也有更好的结果，对于雪梅来说，即使是最好的结果，也会丢掉胃和食管，也不是好事。

由于8月12号我们已经安排别人扩张了，雪梅的扩张推迟到8月27号。雪梅的胃损害很严重，贲门、胃底、胃体、胃角、胃窦这些结构完全没有了，全胃不到3cm长，胃腔还没正常的食管宽。胃壁异常僵硬，幽门上方严重狭窄，直径不到2mm。雪梅在武汉放空肠营养管失败，我以为扩张会很困难，实际上扩张很顺利。术后，雪梅就可以经口吃东西了，只是吃得不多，胃缩得太小了。

　　11月24号雪梅做了第四次扩张后，正常食物都能吃，饭量虽不大，但比以往吃得多。12月15号扩张前，胃镜发现雪梅幽门上方狭窄处直径达到8mm，胃的长度也有5cm，狭窄比以前宽了，胃腔比以前大了。三个半月时间达到如此效果，恢复比较理想。12月15号扩张后，雪梅的治疗暂告一段落。

雪梅的胃缩得很小，只相当于一段延长的食管。幽门上方的狭窄距幽门很近，幽门功能是否损害，还不好确定。如果幽门功能丧失，幽门上方的狭窄就不能扩得太大，扩大了，食物就会直接从胃进到肠道，而不在胃里停留，胃就不能存储食物，就真变成了食管。

接下来要解决的就是胃的扩容问题，就是要让胃的容积扩大，要让胃变长变宽，恢复储存食物的功能。这事儿只得交给食物，让食物存储在胃里，慢慢把胃撑大。这也是治疗，我称之为食物扩容疗法。这就要靠幽门上方的狭窄来阻止食物过快进入肠道，所以，这段狭窄不能扩张太大，但是，也不能太小。太小，食物不能通过，太大，食物不能储存，起不到胃扩容的作用。

雪梅对我们的治疗很满意，她能正常进食，想吃什么就能吃什么。没切除食管，没切除胃，没将肠子切成几节，没在手术台上下不来，没吻合口，没出现那些听起来就特别害怕特别让人受罪的并发症。雪梅说即使疗效就维持目前的状态，她也很高兴了，虽然每顿吃得不多，但多吃几顿就行了。她的心情格外的好！

　　刚入院时，雪梅的情绪很不稳定，为一点小事就跟老公吵架。一天，我刚从手术室回病房，就连续有几个人跟我反应雪梅夫妻吵架了，吵得很激烈，雪梅的老公还对雪梅说：“你去死吧！”

我去雪梅的病房，只有雪梅在，我没问吵架的事，只跟雪梅谈心。雪梅的情况比较复杂，她本身婚前婚后就面临很多矛盾，出事之后，长期不能吃不能喝，心情不好情绪不稳都事出有因。雪梅老公回来后，我才问他们吵架的原因。其实，事情很小，雪梅要喝水，老公去饮水机处接水来给她喝，她一喝是凉水，就生气了。双方你一言我一语就吵上了，都说了很多气话。雪梅老公说雪梅以前喝水不讲究，凉水热水都喝。他考虑到现在天气很热，专门给雪梅接凉水。他认为雪梅不喝凉水可以好好说，他重新去接热水就行，她不该发脾气。

对于雪梅之前的遭遇我深深同情并宽慰她。对于吵架，我认为责任在雪梅，便委婉地批评了她。对于雪梅老公，在吵架这个问题上我认为他没有错，他说的那些过头的话，那是气头上说的，不必认真。对他本人，我开始有点误会，以为他对雪梅不好，连通知雪梅来扩张这样的大事他都私自隐瞒不告诉雪梅，凉水热水这点小事都做不好，说明他对雪梅照顾不周。

　　很快，我就发现雪梅老公其实是个不错的人。我批评雪梅说她不想喝凉水，完全可以好好地跟老公说，让老公去换热水，不必发火。虽然她是病人心情不好可以理解，但雪梅生病，她老公的心情也好不到哪里去，他们要相互体谅，遇到事情都要好好商量，好好说话。雪梅赌气说她不会好好说话，雪梅老公便笑嘻嘻地说：

“你不会，我教你，你这么说：哥哥，我不喝凉水，给我换热水。”

我顿时对雪梅老公刮目相看，刚吵过架，雪梅还在气头上，而他已不生气了，还能这么笑嘻嘻地说话，而且这么幽默风趣。后来，发现他对雪梅的照顾是非常周到细致的。

随着病情日益好转，雪梅的心情越来越好，夫妻感情越来越融洽。历经这场磨难，双方不离不弃，雪梅和老公都深刻体会到除了健康和生命，其它生活中的烦恼都是小事。

5个半月后，雪梅来院复查。她吃饭比原来好，比原来多，只是偶尔吃得太多时还会呕吐。2026年5月26日，胃镜发现雪梅幽门上方狭窄明显改善，8.9毫米直径的胃镜顺利通过。而且幽门开放自如，功能完好。胃腔比以前大，胃壁蠕动也舒展多了，不像以前那么僵硬。雪梅的胃腔还不够大，但这不是什么问题，以后会被食物进一步撑大的。我顺便给她再做了一次扩张，可以说这是她最后一次扩张了，她痊愈了。

　　雪梅这次住院，遇到一个和她同一天住院的江苏大姐。这位大姐14年前因服稀盐酸导致食管和胃损伤，病情和雪梅相似。不同的是江苏大姐当时在徐州做了结肠代食管小肠代胃手术，就是当初武汉要给雪梅做的那种手术。江苏大姐下了手术台，度过了危险期，没有出现吻合口瘘等重大并发症，只出现一个不致命的并发症——吻合口狭窄，这是最轻的并发症。但这是个折磨人的并发症，不能正常吃饭，仅能进食很稀的米糊，生活质量很低，人很受罪。江苏大姐在徐州不停治疗，一直在扩张，扩张14年没有好转。今年3月15号，江苏大姐开始来我们这里治疗，饮食明显好转，两个多月长了10斤肉。雪梅和老公跟江苏大姐深入交流后感到他们非常幸运，庆幸没有步江苏大姐的后尘。

我问雪梅和她老公如果雪梅当初在武汉做了手术，现在他们会怎么想？雪梅老公又笑嘻嘻的说：

“还不如当初做手术呢。”

“是吗？”我问道。

“您把她治好我就遭殃了。”

“原来你想借刀杀人啊！”我笑着说

“是。”雪梅老公依旧是笑嘻嘻的。

雪梅听了这些话没有生气，也跟着笑了，她知道老公是在开玩笑，她的情绪和格局和以前大大不一样了。

劫波渡尽夫妻在，相敬相扶向未来。

愿雪梅身体永远健康！愿她永远热爱生命！热爱生活！愿他们夫妻相亲相爱！愿他们全家幸福美满！