散文：糟糠之妻

海伦

　　2026年5月22号上午，我正在策划县里的一场大型演出。突然接到女儿从宁波打来的电话，说妈妈得了脑梗，两腿都站不起来了，已送到宁波市第七医院。让我赶紧去宁波。为了安排好演出，我决定24日飞往宁波。

宁波的外孙女马上订了机票，沈阳的外孙女给我定了去机场的拼车。24日早晨，我从清原坐拼车直达沈阳桃仙机场。

候机的时候，回想老伴在重症监护室吸氧的镜头心里特别难受。

老伴是六七岁的时候跟着父母闯关东来到辽宁清原的。在清原大和尚沟沟里。她们家搭个卧铺，开荒种地。那个沟因此叫老侯家沟。刚来东北没有吃的，她就跟着妈妈挨家挨户去要饭。因为身上有两个男孩没占住，她不怎么受父亲待见。到了上学年龄，她只上了半年学，父亲就不让念了。从大和尚沟到县城清原一小学要翻过县城的北大岭，走很远很远的山路。她才12岁就天天接送弟弟上学。稍大一点，就开始割柴，供家里烧柴；再大一点，就到生产队干活了。她是从小就挨累啊。

飞机起飞了，舷窗外白云朵朵，云起云涌。人都说，浮生如梦，世事如云。我不由地想起和老伴的缘分。

她有个没出“五服”的嫂子在我家前院，常在我母亲面前夸她好，说穷人的孩子立世早，说她特能干。家里没有箱子柜，她就动手钉架子，用糊棚花纸糊得服服帖帖的。冬天割柴没有爬犁，她就模仿大人钉个拉柴禾的爬犁。泥叉的房子烟筒根冒烟，她就把草剁碎和泥，然后抹好等等。说真的，夸她淳朴、要强、能干一点儿都不为过。

“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良。一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。这几句歌词写的就是她。

在东北，农村一入冬，不是摊煎饼，就是烙粘火勺。那年，我们家摊煎饼。她嫂子就推荐她来帮工。她干活特别麻利干净，也不多言，不多语。结果，生产队的老少爷们、大姑娘小媳妇就开始拿我们俩说事儿啦。母亲就托她嫂子当媒人。谁知他父亲不同意，说我们家都是文化人，怕她伺候不了。是的，我父亲是辽东省丹东干校毕业分配到清原的、当时下放到农村（后来恢复了工作）。母亲在旧社会也是初小毕业“识文断字”。但是，我知道，她父亲就是想让她晚几年结婚，在家再多帮衬几年。因为我去教她识字，他父亲不待见。多年以后，她在红透山综合厂上班，厂长看她忠厚老实让她当管库员，她说不识字，人家真不相信啊。那次，她回娘家才埋怨过她的父亲。

农村人都说，“丑妻近地家中宝”。是的，我觉得老伴比啥都金贵。她就是上苍赐给我的最好的礼物。我们结婚之后，她就更累了。结婚4年有了两个女儿。第5年，她又怀孕了。那时候，农村还残留着重男轻女的习俗。女人凑到一起就议论，“这次怀孕出怀特别凶，屁股也不一样，肯定是个男孩”。母亲也说，“一个羊也是放，两个羊也是放”。她是个实在人啊，就活心了。

小女儿降生那年，“文革”已结束，恢复高考。我考上了抚顺市师范学校。她就一个人在生产队干活，撑起了这个家。

三块砖支个灶门难啊。虽然母亲白天能帮衬管孩子，但早晚她还要带孩子；为了生活，家里还饲养两头猪。生活的重担都压在她身上。有人劝她，“一家五口人了，还让海伦上什么学、念什么书啊？”。她只是憨厚地笑了笑。其实，沉默寡言、啥事心里有数，就是她的性格。

飞机穿越云层，开始颠簸，空姐也反复用汉语和英语提醒乘客，注意安全，系好安全带。飞机颠簸着，我的脑海也像舷窗外翻腾的云海思绪万千。

“ 能和男人一起过苦日子的女人，一定是好女人”。这句话是千真万确。我在师范读书的日子里，妻子受的苦挨的累真不是用语言能形容的。同样在生产队干活，挥镐头打玉米茬子，人家歇气的功夫，她就把玉米茬子连搂带打搂到地头。中午休息，她回家扒拉几口饭，喂完猪，下午拉着带车子上工。晚上收工了，她把搂的玉米茬子装车上拉回来当柴烧。回到家里又是喂猪、又是喂孩子，然后再给三个孩子洗涮。当她吃上晚饭的时候，别人家的女人早已安然进入了梦乡。

有一次，天很晚了，她不见孩子回来，去母亲家，说早就回来了，给她急坏了，找遍了孩子能去的地方都没有。她急得团团转。很晚了，大女儿领着妹妹去人家看电视才回来，她又急又气给孩子好一顿打，孩子哭了，她也抱着孩子哭成一团……

但是，我每次回家，她从不埋怨，脸上总是挂着微笑。其实，她受的苦和累何止这些呀？一个好女人把所有的苦和累都自己扛下来，那么，留给男人的就是最温暖的家。

记得1978年冬天，清原北大岭冰雪覆盖，走在路上都嘎吱嘎吱地响。学校放了寒假，我和她拉着两个爬犁去大和尚沟割柴，她割柴比我厉害。我们每个爬犁都装十八九捆柴禾。北大岭北坡长啊，三个大坎。装的多，上坎一个人拉不动，我们俩就一个爬犁一个爬犁往岭上倒。下岭时，她和我一样放爬犁坡。到家时，帮着脚扎子的棉胶皮鞋都湿透了，穿的棉衣因为出汗溻透了，后背一层霜。这个寒假，她和我硬是用爬犁拽起了一大垛柴禾。那时候，我就和她说，“你在农村拉扯三个孩子，供我上学，苦了你了！人说知识改变命运，等我混出个人样就好了。”

师范毕业以后，我做过教师，当过文化馆长，储蓄科长，工作几经变动。她也随着动，什么活都干过。在生产队，她做过苦土瓦，在校办工厂做过白织灯泡、在红透山综合厂做过井下爆破的“跑皮”，在清原二粮站炸过麻花，做过月饼。在工商银行还看过车棚子等等。为了这个家，她是超负荷的累啊。那时候，洗衣机、电饭煲等家用电器刚有，我就都买了。就是为了减轻她的负荷。常言说“积劳成疾”，如今她76岁、上了年纪，毛病能不找上门吗？

1988年，我在工商银行被聘为经济师、长了工资。落实知识分子政策，老伴和三个孩子也办理了乡进城户口，大女儿又安排在银行工作，单位还分了住宅楼。我还真混出了“人样”。

一个成功男人的身后，一定有一个伟大的女性。是的，没有老伴多年艰辛的付出、默默无闻的支持，就没有令人羡慕的今天。

飞机开始下降了，经过两个多小时就到了宁波栎社机场。随后，我去了宁波市第七人民医院（镇海区人民医院）。在重症监护室我见到老伴。CT、彩超、磁共振都做了。主要“脑梗有新的点，双颈动脉、双下肢动脉粥样硬化伴斑块形成”。由于抢救及时，处理得当，老伴恢复得很快，能下地走两步了。

人们常说，糟糠之妻不下堂。是的，在生活中，不忘初心能和女人一起过好日子的男人，也一定会很多很多。至于什么“相濡以沫、白头到老”，什么“患难与共、地久天长”。这只是亲人和朋友最诚挚的祝福、也是人生最美好的愿景。

望着妻子消瘦的脸庞，看到她手背因扎点滴青一块紫一块的淤血，瞧见她吃两口饭就歇一歇的样子，我心里真不是滋味，鼻子也发酸……

我想到了《搀扶》那首歌：搀扶你的手到永久，相约今生会一起走，今生我们还没爱够，死后也要葬在一个山头……