五十七梦《丙午立夏·荧光玫红鞋》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

五十七梦《丙午立夏·荧光玫红鞋》

电梯门开的时候，我正低头想着晚饭该买什么菜。十八楼的风从楼道口灌进来，把谁的栀子花香送了一程。就是这个瞬间——那抹荧光粉玫撞进眼帘，像一颗熟透的浆果突然裂在眼底。

好美的颜色。

我下意识屏住呼吸，目光顺着那抹艳色往下滑，鞋底和鞋带竟是荧光绿，跳跃的、不安分的绿，像刚抽芽的柳条被人拧成了闪电。一双跑步鞋，张扬得不像话，却又有种理直气壮的好看。我得承认自己失态了——眼睛黏在人家鞋上，像被钉住了。

“叮”的一声，电梯到了，门扇缓缓张开。我终于抬头，只见一位高中男生，穿着单薄的黑运动服，初夏的风把他额前的碎发吹起，露出郭富城那样精致的小脸庞。刚立夏五天，空气里还有春天的尾巴，他却已一身夏装，像棵挺拔的白杨。

我的视线最后还是落回那双鞋上。

荧光玫红在电梯昏黄的灯光下微微发亮，像一盏小小的灯，又像某种深海里的生物在黑暗中发出磷光。门合拢，楼层数字一格一格跳动，那光却映在我瞳孔里，久久不散。我忽然觉得困，眼皮沉得抬不起来，浑身轻飘飘的，像要化进这五月傍晚的风里。

“妈，你帮我在网上选双的荧光玫红的跑步鞋？”

声音清亮得像泉水砸在石板上。我猛地一惊，不知什么时候竟斜靠在某户人家的门框上睡着了。眼前站着个女孩，十九岁，马尾辫扎得高高的，宽松的白T恤，月光一样的皮肤。她在笑，嘴角有浅浅的梨涡，眼睛弯成两道月牙。

荧光玫红的跑鞋在她脚上，像两朵开得正盛的花。

我愣在那里。脑海里有个声音在尖叫，可喉咙像被灌了铅，一个字也吐不出来。十九年，我几乎已经忘记她的声音了——不，不是忘记，是不敢记得。那个一百天就被风奶奶卷走的婴孩，怎么可能长成眼前这个鲜活的少女？

叫风奶奶，是乡下人的叫法。说孩子不能被风串着，会丢了魂。可那年秋天的风太大了，大到能把晾在院里的尿布吹上天空，大到能把阳台的门拍得砰砰响。我只转身去关窗，就那么几秒钟的工夫，孩子就从摇篮里消失了。没有哭声，没有挣扎，什么都没有。

她把手指伸到我面前晃了晃，说：“妈，你在发什么呆？到底好不好看嘛。”

我张了张嘴，眼泪先于声音落了下来。

她蹲下来，抬头看我，像小时候我常做的那样，歪着脑袋一脸无辜：“别哭啊，我就想让你帮我挑双鞋。我室友说荧光粉太艳了，可我就是喜欢，你觉得呢？”

我点头，拼命地点头。头发乱了，鼻涕也流下来了，狼狈得不像样子。她却笑得眼睛眯成缝，伸手来擦我的眼泪，手掌温热，指腹上有薄薄的茧，大概是打篮球留下的。

“那就买这双，”她说，“妈选的肯定没错。”

她喊“妈”这个字的时候，舌头轻轻抵住上齿，气流从鼻腔漫出来，声音软得像一团棉花。我等这个字等了十九年。十九年，整整六千九百三十五天，每一天我都在想，那个孩子如果还在，该学会走路了，该上学了，该会喊妈妈了，该……该嫌弃我啰嗦了，该有自己的小秘密了。

“你怎么找到我的？”我终于挤出一句话。

女孩歪着头想了想：“不知道，就……走过来的。”

她讲起她现在的生活，说在大学念大二，长跑专项，每天要跑几公里。说她从五岁开始跑步，说风奶奶——她说风奶奶这两个字的时候眼睛飞快地眨了几下，说她小时候跑得像风一样快。“大概是奶奶教的，”她笑了，“那个把我卷走的风奶奶。”

她说得轻描淡写，像在讲别人的故事。可我却觉得心脏被人攥住了，一下一下地拧。

“你怨我吗？”我终于还是问出了这句话。

她愣了愣，低头去看脚上那双鞋，荧光玫红在暮色里安静地亮着。良久，她说：“小时候怨过。后来不怨了。风奶奶说卷走我的时候，你给我做的包被上绣着一朵玫红色的花，她说妈妈是爱你的，才会绣那么好看的花。”

我猛地想起那床小被子，月白色的棉布，我一针一线绣了一朵玫瑰，第一次绣花，针脚歪歪扭扭，可那抹玫红的线，是我跑遍了县里所有的店才买到的。

原来那抹玫红一直在。在我绣的花里，在她记忆深处的被子里，在这双跑鞋上，在她漫长的奔跑里，在我们错过的十九年时差里。

夜风忽然大了起来，吹得她的马尾左右摇摆。她站起身，像是有事要走，回头看了我一眼，说：“妈，我跑步的样子很好看的，你要不要看？”

我当然想看。我想看她从蹒跚学步到健步如飞，想看她第一次跑完五公里的样子，想看她冲过终点线时满脸通红地笑。我想看她的每一次心跳，每一声喘气，每一滴汗水。我想把她错过的十九年一秒一秒地补回来。

可我只是站在那里，泪流满面地点头。

她跑起来了。灯光落在她脚上，荧光玫红在夜色中划出一道弧线，像流星，像彩虹，像十九年前那根我亲手绣进棉布的丝线，终于被岁月拉直、绷紧，在黑暗中发出光来。

跑着跑着，她忽然停下来，转身朝我喊：“妈——别再做噩梦了，我在呢。”

声音从很远的地方传来，越来越轻，像风把花瓣一片片吹散。我想追上去，脚却像生了根。我想喊住她，喉咙却发不出声音。

电梯又到了，门开了，那个高中男生走出来，拿着手机看了看，大步流星地走了。

我站在电梯里，不锈钢镜面墙壁映出一张泪湿的脸。脚边什么也没有，那一地的荧光，早已不知去向。

电梯门缓缓合上。我忽然想起，今天是五月十日，母亲节。

我的手伸进包里摸了摸手机，屏幕亮起来的瞬间，我看见自己眼泪砸在玻璃屏上，碎成一朵花。心底有个声音在说，不急，慢慢挑，那双荧光玫红的跑鞋，一定很好看。

一定很好看的。

《等电梯》/锦瑟

低眉候电梯，

眸底落玫霓。

十九年长梦，

风来唤母兮。

我擦了眼泪，按下了一楼的按钮。电梯开始下降，楼层数字一格一格跳动。不知为何，我总觉得身边有风在轻轻地吹，带着栀子花的味道，和一丝若有若无的，玫红色的光。