无钱休入众，遭难莫求亲

赣西北文学

　　邻家的院子，照例是热闹的。夏夜，摆出几张竹椅，一把蒲扇，几盅清茶，大家便围坐拢来。谈的是闲天，说的是里短，声音不高不低，夹着笑，夹着叹息，像一首低回的民间小调，漫在这溶溶的月色里。我有时倚在窗前听着，心里便无端地生出些艳羡来。那热闹是他们的，我什么也没有；不，我有的，只是这窗内的一隅清寂，和耳旁不相干的虫声。

人，大约是怕独个儿待着的。独处的时候，心便像一间空屋子，外头的风声雨声，里头的旧年心事，都清清楚楚地逼过来，叫人有些受不住。于是总要往人堆里去。人堆里有热气，有暖意，便是说着些不咸不淡的话，也好似能给这空屋子添上几件家什，不至于那么空空落落的。可是，这添置家什，怕也是要本钱的罢。你两手空空地进去，往那儿一站，便觉得自己像一块多余的石子，硬生生地嵌在人家平展展的路上，碍脚得很。你插不上话，因为他们谈的是你够不着的天；你赔不了笑，因为那笑里需要一种底气的映衬。于是那热闹便像一层薄薄的窗纸，你分明看得见里头的光亮，却总也捅不破，暖不到你身上来。久而久之，你便成了墙角的一抹影子，有你也好，没你也罢。这时候你才明白，“入众”二字，原不是单凭着一双脚走进去就成的。

这便让我想起古人的一句话来：“无钱休入众”。初听觉得势利，细想却是一股子彻骨的凉意。这凉意，不是旁人的，正是自个儿心里生出来的。你穷，你先就短了半截底气；旁人或许并无心冷你，你自己却先冷起自己来了。那是一种无形的秤，你心里有一杆，旁人心里也有一杆，大家不声不响地，便把你称出了斤两。于是你识趣，你退缩，你躲进小楼成一统。这“识趣”二字，里头藏着多少说不出的委屈。

　　但我以为，后面那句“遭难莫求亲”，却比“无钱休入众”更要来得凄凉。“入众”的到底是些不相干的人，疏远也罢，冷落也罢，不过是一时的难堪。而“亲”字，却是贴着心、连着筋的。血脉是浓于水的，这是一句顶好听的话，也是一句顶靠不住的话。平日里，亲戚间走动，提着点心盒子，说着吉祥话儿，那份亲热是真的；可一旦你遭了难，那难便像一阵狂风，能将这亲热的纸灯笼吹得东摇西晃，甚至一把火燎了干净。

我并不是要诋毁亲戚的情分，只是这情分，太娇嫩，太经不起日子的磨。你有了事，去求到亲房门下，你低着头，红着脸，将天大的难处缩成极小的话说出来，等着对方的答复。那一刻，时间是凝住的，空气也是凝住的。你看见对方脸上掠过的难色，听见那声意味深长的“哎呀”，或是那一段冗长的、自家也不容易的诉苦。这能怪他们么？不能的。各人有各人的日子，各人的瓦上各人的霜，谁也没有替谁扛着的本分。只是那一刹那，你心里那点关于“亲”的、暖洋洋的幻想，便像被人兜头浇了一桶冷水，湿漉漉地贴在心上，凉得透骨。求着了，债是欠下了，往后见面，便总觉得气短；求不着，那脸是丢尽了，伤是受定了，亲戚间的情分，也就剩下一个空壳子。

所以我总觉得，贫困与遭难，实在是最好的试金石。它们毫不留情地剥去人世间一切温情脉脉的面纱，露出底下那点冷冰冰的、但却是实实在在的道理来。人在得意时，身边总是簇拥着许多人，分不清谁是真情，谁是假意；唯有在失意落魄时，你四面一望，才能看清你在这世上真正的位置。那位置，往往不是你想象的那个样子。那高朋满座的盛况，那亲戚旧故的温情，多半是你的地位与钱财招来的影子；影子是没有重量的，你的光一灭，它们也就散了。

　　“无钱休入众，遭难莫求亲。”话是说得很消极，很退守。好像人生在世，活该要独个儿担着一切苦似的。可细想想，这何尝不是一种明白？明白了便不会有不切实际的指望，没有指望，便也不会有突如其来的失望。旁人待你好，是一份意外的暖；待你平常，是本分；待你冷淡，也由他去。把自己的心收回来，放在自己的胸膛里，安安稳稳地跳。有钱时，与众人同乐，固然是好；无钱时，便守着自家的清寂，读书，喝茶，看月亮，也别有一番滋味。遭了难，咬咬牙，自己能挨过一分是一分，能挺过一寸是一寸。挨过了，挺过了，回头再看，那些没有伸过来的手，倒也成全了自己的一副硬骨头。

夜是深了，邻家的笑语也渐渐地稀落下去，只听见几声疏疏的关门声，随后便是一片沉寂。风里头送来些将尽的烟气，我关上了窗，屋里便又只剩了我一个。我走到书桌前，拧亮那盏旧台灯，一圈子黄濛濛的光便围住了我。这光不大，照不了多远，但照着我眼前的这一片天地，却足够了。