《臧巴拉山升起不落的月亮》第一部：遥远的彩虹（15）

青山紫萝

第十五章.达娃离开了

高考临近，学校为高三举行了壮行大会，场面很壮观。全体老师身着职业装，披着鲜红的绶带在台前候场，考生们身着色彩斑斓的藏装，整齐列队于操场边等候入场。主席台上鲜花朵朵，台前状元门红绸高悬，台上台下红毯铺地，一眼望去，满目喜庆与庄严。在礼仪姑娘的引领下，老师们沿着红毯缓步走过拱形状元门，登上主席台；身着盛装的学生们簇拥上前，将洁白的哈达敬献师长，哈达的洁白、藏装的绚丽与绶带的鲜红交织在一起，师生们笑意盈盈，仪式感满满。

动员活动正式开始，最夺目的莫过于盛装登台的舞者。唐雅雯一声轻令，赤足踏上撒满金银箔碎的舞台，水袖般的缎面裙摆旋身一转，仿佛荡开粼粼波光。舞蹈队的姑娘小伙们随之跃动起来，我轻声问道：

“这是啥舞蹈？”

“这是改良版的踏弦舞！”拉姆答道。

舞队跟随唐雅雯踏步的节奏，迅速围成圈，跳起踏弦舞来，这舞步，刚柔相济，欢快激昂，会场气氛很快被推向高潮。随后，一阵悠扬的胡弦声起，队形散开，唐雅雯的彩袖在继续飞舞。我紧盯着唐雅雯的舞姿，无意间恍见看台最高处的角落里，出现了一张熟悉的脸，是达娃！她怎么没入列？我正疑惑，顿珠站在我前排，转身道：

“听出来了吗？这是《安塔拉伊》，动作里藏着雪山草原的模样，是高原人对故土的深情，也是藏在心底的离愁。”

“有点欢快，又有点哀伤。”

“这就对了！就这感觉。”

随后，拉姆作为班主任代表登台发言，句句不离“亲爱的孩子们”，温柔又亲切，褪去了平日的清冷，满是藏在心底的爱与热忱。

高三学子分班有序入场，各班解说词铿锵有力，尽显毕业班的认真与期待。跑道外围，高一高二的学生身着校服，满眼期待地为学长学姐击掌鼓劲。我举着手机，目光不自觉地追着我们中职班的队伍，穿过涌动的人群，竟没有看到达娃的身影。我心头猛地一紧——她缺席了这场属于她的高三的盛大仪式。

我的目光下意识扫过操场看台最高处的角落，那个单薄的身影静静伫立在那里，藏在阴影里，望着热闹的人群。是达娃！怎么还站在哪儿？是在偷偷背书？她一向偷偷躲在楼道里背书的，这孩子，越来越努力了，但也不应该错过这人生中难得的一次热闹啊。

我的目光停在那片空寂的看台上，风一吹，记忆便跟着翻涌起来——两个月前的课堂，达娃的位置，也是这样空着。高职单招复习正紧张推进，我在课后问顿珠，他一声长叹：

“这姑娘，一大早坐车回桑朵草原了。”

“马上就要单招考试，怎么突然回去？出什么事了？”我心头一沉，“是怕苦坚持不住了吗？”

“她阿爸走了，不到一个月，爷爷也跟着走了。”

“走了？去哪儿了？”

“是不在了。”

我愕然失语，命运怎么能如此残酷，屋漏还偏逢连夜雨。

顿珠接着说，达娃阿妈怕耽误她考试，阿爸离世时一直瞒着，可爷爷走了，再也瞒不下去，家里又缺人手，只能让她回去。

一周后，我在巴楚河边遇见归来的达娃。

“达娃，逝者已矣，别太难过。马上要单招了，别错过机会，读到现在不容易，拼一把考个好学校，将来才有出路。”

“老师，我……我会努力的。”她声音低沉。

“挺过这段时间，有什么困难，高考后我们一起想办法。”

达娃低头沉默许久，轻声开口：

“老师，我们家只有我和姐姐两个女儿，姐姐智商有问题，不懂事，帮不上家里，还有八十多岁的奶奶。阿爸和爷爷没了，阿妈得了泪湿症，一哭就停不下来，这个家，只能我来撑了。”

“无论如何也要坚持，你是班上最有希望冲本科的，就算单招，也能考上公办专科，学个好专业。”我急切地劝道。

“老师，我的名字‘达娃’，藏语里是月亮的意思。我考上云岭中学，哪怕进了中职班，也一直相信自己能发光，让家人过上好日子。我原本想考雅安职业技术学校学护理，回草原做护士，做个赤脚医生也好，没想到，家突然就散了……”达娃扯出一抹苦笑，眼神里闪过一道光。

“护理、赤脚医生，多好的心愿，学成了能帮到草原上很多人，是积大德的事。”我安慰道。

“是的，老师。桑朵草原交通不便，医疗条件差，要是我能学好护理，老人孩子突发疾病就不用再熬着。阿爸，还有我的翁姆老师，都不会……”达娃说着，泪水夺眶而出。

“翁姆老师？”我追问道。

“是我的小学老师，桑朵村小的。我们读书远嘛，住校，半夜发烧厉害，呼吸都困难了，那时村里还没设卫生站，翁姆老师连夜送我出来就医，半路遇上山洪，她就那样走了……”达娃哽咽着，最后几乎哑声，“我欠翁姆老师太多，欠草原太多。”

“‘达娃——月亮’！真美！”我说，“达娃，生离死别，生老病死，我们没有办法主宰，但我们活着的每一天是属于自己的。你说得对，你是能发光的，你现在应该思考的是，如何让活着的自己和亲人更好地活着。”

“嗯嗯！我还有阿妈、奶奶和姐姐！”她咬了咬嘴唇，挺了挺脊背。

“先好好备战单招，就考雅安职校学护理，将来在外读书有困难，随时找老师，我帮你。”我突然慷慨大义起来。

可家中的变故，终究压垮了这个姑娘。她单招失利了，那晚，她在寝室哭了整夜，第二天双眼红肿地来上课。晚自习后，我把她请到巴楚河边，劝她单招失利还有高考，依旧有机会圆梦。

她却平静下来，轻声说：“我最对不起的，就是阿爸。昨天阿妈电话里说，家里现在突然成这样，她给我定了一门亲。要我回去，不读了。”

“怎么能这样？”我差点惊叫起来。

“老师，我也不想，可是我……。”

高原的风里带着泥土的味道，吹得我们头顶的树枝哗哗响。我们坐在那条熟悉石凳上，看着远处的月轮在慢慢移动。

我伸手替她理了理被风吹乱的头发，声音很轻，却很坚定：“丫头，非常理解阿妈的安排，但命运是你自己的。”我顿了顿，看着她的眼睛，继续说，“别在这个时候就把自己定义死。一个女孩子的价值不只是生儿育女，生命应该有更高纬度的存在方式，即便我们依旧留在大山，留在草原，也可以有高出祖辈的认知，优于祖辈的生活。这个年龄，读书、长见识、把本事攒够，比嫁人，找依靠重要得多。你有一双能跑过草原的腿，就不该只在一个帐篷、一个灶台里打转。你看，天这么大，路这么长，你还没迈开腿，还没开始起步。达娃，你一定知道自己想要什么，知道怎么活得值。”

我转过头，冲她笑一笑：“你值得先好好爱自己，再等那个懂得尊重你、配得上你的人。”

达娃低下头，抽噎了一声，说：“老师，我明白。过去阿爸也说过这样的话，只是没这么生动，大概就这个意思。可是现在一切都变了。”

她缓缓说起了她的阿爸。

三月的一天，阿爸突发心脏病，阿妈没有任何思想准备，还是尽力抢救。阿爸是瘸腿，走路不方便。家里本就缺劳力，阿妈承担得多。她很辛苦，又好强，那泪失禁让她时常哭得不能自已。阿爸这突然一病，阿妈只得一个人用拖拉机拉着阿爸进县城医院看病，为了不影响我学习，阿妈硬是独自扛着。半路上，阿妈边哭边抱怨看病又要花钱，好不容易到了县医院，医生却说救不了。阿妈又带着阿爸坐班车到成都华西医院，又遇上大雪，车子半路抛锚。阿爸的病越来越严重，阿妈又哭着抱怨：“你这辈子究竟还要给我，给达娃带来多少麻烦啊？”

后来打急救电话，又花了一大笔钱才把阿爸送到华西医院。阿爸在救护车上就已经不能说话了，看到阿妈哭，他也只是流泪。到了华西，医生准备做手术，阿爸穿好手术服被推倒手术室门口时，阿爸那只紧攥着手术单的手，突然无力地垂了下去，阿爸就这样走了。

我阿妈更是哭得死去活来，回来一直唠叨，说是她害死阿爸的，说要不是她抱怨，阿爸就不会死。她说阿爸是不愿意拖累她，不愿拖累我读书，才在进手术室前走了的……。

说到这儿，达娃已泣不成声，我默默看着这个瘦弱的女孩，不知不觉，自己也满脸是泪了。

我赶紧擦了一把脸，说：“那现在一家人靠什么生活？靠什么供你读书？”

“暂时还可以，国家一直有补助的。”

达娃产生了防御之心。这个敏感的孩子，我明白，她和阿妈一样好强。

我试探着说：“如果有困难了，就跟老师说。”

“老师，我要靠自己的力量来改变我的家，改变我们的生活！我要让家人过上好日子！”

“达娃，你是个有担当的孩子！”我感慨道，“你懂得感恩，懂得回报！这是一种美德。”

“因为我也得到过家人很多的爱！特别是阿爸。阿爸特别喜欢我拿奖。小学时我贪玩，成绩垫底。直到翁姆老师离开，我才突然懂事。三年级拿奖那天，阿爸去学校领我的奖状，站在领奖台上，他把奖状举过头顶，朝我咧嘴笑。那一刻，我觉得阳光都比平时更温暖。读初中后，我从班上第九进步到第六，最后进入前三。我拿回来的每张奖状，阿爸都拿相框装好，我们家屋顶简陋，盖着薄土，每逢雨天，雨水会顺着缝隙渗进来。可阿爸把我每一张奖状都装进相框，藏在最里层的木架上。灰尘落了一层，他又细心地擦干净。那些薄薄的纸，在他手里，被呵护得崭新的。他每次还会让我拍照，我们家房子简陋嘛，他还是让我拿着奖状站在房子边拍照发给亲戚朋友，还传到村里的群里。后来他说要是我拿第一的话，他会把我举到头顶上去。可是中考我又发烧重病了，只上了职高班，但阿爸说我就是能干，在哪个班都能考好。高中我努力，就想拿第一，让阿爸开心。这次一诊考试我真的拿了第一，阿爸却死了。这次一诊考试我真的拿了第一，阿爸却不在了。我多么希望阿爸能到讲台上去拿奖，能看我在台上领奖学金。我第一的荣誉证书他没有看到，我真希望他在天堂能看到。”

我屏气凝神地听着，不知不觉又湿了眼眶，此刻，我与父亲的往事一幕幕浮现在了眼前。那东门大桥茶馆里长声吆吆的川剧声，那脆香的蚕豆和油糍，那慈爱的眼神，那为我拿回奖状表现出的自豪，那些辛劳，那些隐忍……。父亲那点点滴滴堆积如山的爱，在三十多年后的今天，我居然随着达娃一起重温了一遍。与达娃一样，曾经在自己心中对父亲暗许过的许多诺言，最终都没能实现，这是我人生中一直无法治愈的痛。

达娃继续说：“阿爸总对我说，真希望我是个男孩就好了！可我想不明白，自己不是男孩，为什么阿爸还是喜欢我。后来我想，阿爸需要的不是男孩女孩，而是这个家的顶梁柱，从那时起，我就觉得自己应该是个顶梁柱，女柱子，要担当起责任来。”

我想起父亲与我。母亲告诉我，在我出生时，父亲重重地叹了一口气，说：“唉！看来我家的香火是断了！”而我在成长过程中，也产生过达娃的疑惑：为什么父亲喜欢男孩，却给了我无尽的爱？我懂事后，能够想到的不过只是血缘和父爱的天性。没想到在父亲去世三十多年后，我竟在达娃这里得到了答案：这种矛盾的偏爱里除了父爱，还有期盼和责任！想起这一生，自己对家庭的付出，对社会的担当，是可以告慰父亲在天之灵了！

达娃继续说：“我长大点了，很懂事，跟着阿爸阿妈干活，干很多的活。放牛、赶马、晒干草，还开拖拉机。我在桑朵小学读书时，一放周末和寒暑假，就回家赶牛马，秋冬里，要赶着牛马绕过一座山到另一座山去放，冬天穿着奶奶的大棉衣去，回来冷得直哆嗦，但远远看到阿爸在村口等我，就感到幸福、温暖。”

“你喜欢做这些吗？”我问。

“不喜欢，很辛苦。”达娃说，“赶了牛回来，还要找马。马会到处跑，可能跑到河边，可能跑到山上，我每天跑了河边又跑山上。马都是一群群地找，找到我崩溃，找到了嘛，更崩溃，它们不跟我回去。我力气小嘛，有时它们不让我牵，不跟我回去，我气得大哭，很奇怪，我只要一哭，马就乖乖跟我回去了。我家还养了八头猪。我经常找到了猪，又跑掉了牛，找到了牛，又跑掉了马。”

“那可真麻烦！你一女孩子，真不容易！”

“中考后，我放心不下阿妈，独自翻越十几座高山，去4500米海拔的山上挖虫草，还迷路了。高山上，一日四季，风雨不定，天气不好，我们躲进帐篷冷得发抖，天晴了又出去挖。那次，我挖了好些虫草，我感觉自己终于成为女“柱子”了，能够撑起这个家了。那次，我是一个人回家的，翻过好几座高山的我，不怕了！无论这山再高，再多，我也可以一步一步走出去！那次，阿妈卖了虫草，给了我零花钱，我还给阿爸买了护膝。那次阿爸到处夸我，说她的达娃以后一定有出息。

“达娃，真的无法想象你这把小骨头里有这样的勇气和力量！”我情不自禁地打断了她的话。她更是自顾自地诉说起自己的得意来。

“我知道家里钱来得不容易，于是那次暑假我又到香格里拉去打工，在一个餐馆里做服务员，做了二十九天。我勤奋老实，但性格不讨好，又自卑，发现那个比我做事少的女孩比我更受宠。后来那个女孩的朋友来了，说没找到工作，老板说：‘要是你在这里干就好了，但我们只需要两个人。’我听懂了她的意思，就主动离开了。在回去的路上，我想：这个世界并不公平，有许多的差别对待，我的母亲也是深深体会过的。如果可以，我真希望母亲幸运多一点，自己受苦多一点，我的这些委屈要是能抵得了母亲的痛苦也值得，想到这些，我就不难过了。”

“真好，达娃，人生最大的幸福就是有一个互敬互爱的家，你爱家人，家人也爱你。”

“是的，老师。阿爸之外，最爱我的还有姐姐，我这么努力，还想自己出息后，好好照顾姐姐。”达娃说。

“你姐姐？梅朵？她出生就这样吗？”

达娃说：“不是的，老师。梅朵小时候很聪明，就是一次发高烧，烧久了嘛，得了脑膜炎，之后就这样了。她不爱说话，也帮不了家里干什么活，但是她会捡牛粪，会帮我拿东西，陪我挖虫草，挖松茸。她还会保护我！”

“保护你？！哦，这是出自于内心的爱。”

达娃说：“梅朵比我大两岁，跟我一起上的小学，那些调皮的小孩常常把她书包里的书本换成石头，她都不知道。有一次回家，她自己肩膀被勒得紧紧的，却硬是抢过我的书包拿在手里，还说书包太重了，怕我背不动。”

我拍了拍达娃肩膀，说：“梅朵真是个善良的好姐姐。”

达娃说：“是的。她有一个癖好，就是喜欢听书，有一年，我买了松茸，给她买了一个二手的MP3，她揣在怀里，耳朵里塞着耳机，从那时起，一刻也不肯摘。整天沉浸在声音的世界里。后来有人往她书包里塞石头，推她、骂她时，她不吵不闹，把耳机按得更紧。等那些人走了，她慢慢蹲下来，拍干净身上的土，对着耳机小声说：‘不怕……书里的坏人，都没有好结果的。’我想，梅朵听不见外面的骂声，听不见风里的嘲笑，只听得见MP3里流淌的故事——只听得见公道，善良，好人有好报的道理，挺好的。她不懂什么是苦难，什么是委屈，只坚信——故事里的世界是真的，善良是真的。那只小小的MP3，是姐姐全部的勇气和光。

“达娃，看来每个人都有自己的世界和天地，梅朵也是。难怪，你到理塘那次，也带着姐姐，看来你们姐妹感情真不错。”我说，“达娃，你很懂事，能担当，孝顺，已经是个完美的学生了。但你要记住，你对父母的孝顺和家庭的担当，不光是成绩、分数、考上什么学校、找到什么工作，你还要让她们学会幸福快乐。幸福快乐也不只是你挣多少钱或让他们过上好日子，而是要让她们不只看到自己的不幸，还要看到自己所拥有的，发现和感受那些小确幸。不然，以后你工作了，给她们提供了更好的生活，阿妈也还会这样哭。”

达娃是个聪慧的姑娘，她说：“是的，我这次回去，对阿妈说，阿爸和爷爷走了。我们一家人互敬互爱，互相温暖，也会好好生活下去的。”

我捏了一把她的胳膊，满手触到的都是硬硬的骨头，我怔了怔，顺手掏出饭卡递给她，说：

“跟你说嘛，老师吃不完。卡里有几千块钱，老师根本吃不完，回成都了，也会清零的。你拿着，多吃点，不要节约，还可以在小卖部换生活用品。”

她连忙推辞道：“不不老师，我有钱吃饭的，我家是建档绿卡户，国家和学校补贴都不少的，您给我了，您吃啥？”

我故作洒脱地说：“嗨！我根本吃不惯食堂的饭菜，我喜欢自己做，自己做得好吃。”

说这话时，我突然感觉自己对不起我们食堂的小师傅，人家可是甘孜州厨师大赛冠军。达娃迟疑地接过卡，小心地放进衣兜里。那天夜里，我和达娃一同离开了办公室，在操场分开后，她走出几步远，又回过头看了看我，迟钝地招了招手，才转身上了台阶，回寝室去了。一阵风吹过，达娃努力挺起的背影，真像一棵倔强的小草！我一转身，见拉姆家的窗前，另一个瘦弱的身影还在灯下晃动。

这时，操场音响里传来清脆坚定的声音——同学们，少年自有凌云志，追风赶月步莫停，平芜尽处是春山！愿云岭高三学子，此去繁花似锦，再逢依旧如故！带着期盼与梦想，勇敢出征，决胜高考！祝你们乘风破浪，金榜题名，未来可期，光芒万丈！

激昂的话语响彻操场，我穿过欢呼的人群，一次次望向看台角落——那里已空无一人。达娃来过，站在阴影里看完了整场喧嚣，又悄无声息，退回到了她的命运里。

壮行结束，师生们回到教室道别。沉默过后，话别、献哈达、拥抱，《安塔拉伊》的旋律响起，大家手拉手跳起踏弦舞。十一班的学生送我一套油绿色藏装，女生们簇拥着为我穿上；十二班的纪念视频里，有我上课的模样，也有达娃的留言，可她的座位，始终空空荡荡。

“达娃呢？”我问学生们，所有人都摇着头。我赶到顿珠的办公室，声音带着急切：

“达娃为什么没来？她不高考了吗？”

顿珠望着我，沉默片刻，低声道：

“她说，她不参加高考了。”

“为什么？没钱读书，我们可以一起想办法！”

“老师，这恐怕不只是钱的问题。”

我沮丧地回到寝室。不久，敲门声响起，一个高三女生递来一封信：

“老师，这是达娃留给您的，她走的时候让我转交给您。”

我慌忙拆开信封，一字一句读完。

“老师：我知道我辜负了顿珠老师和您的期望，也辜负了翁姆老师和我自己。我不是怕高考，是阿妈身子越来越弱，撑不起这个家，我必须回去了。就算考上大学，我也没有机会去读。我好羡慕能参加高考的同学，羡慕他们可以走出去看看。

老师，您或许会怪我为什么不考完再做决定，因为，我怕考上了，没办法读，我这一生会更加遗憾，不如不考，心里好受一些。

老师，您是一个好人，虽然只有短短一年，您却教给了我很多道理。记得您讲庄子时说过：万物有所待，我们得顺应自然。我知道，自然就是天命。我在决定放弃高考那一刻，心里比较平静，我想：虽然很遗憾，但与姐姐相比，我健康成长，还能读到高中，我该知足了……。不过，老师您放心，就像您说的，即便只能在草原上做一辈子牧民，我也会做不一样的牧民！”

我心情沉重，望着空荡的窗外喃喃道：

达娃，你把“天命”理解得太肤浅了。你的天命，从来不应该是认命的退让，而是要去做那束最倔强的月光，去照亮你的家乡，照亮桑朵草地。

可我一遍遍问自己，达娃还有别的选择吗？

抬眼望去，藏巴拉山巍峨矗立，当年红军能翻越的雪山，如今却成了达娃跨不过的坎。山坳口，一道彩虹横跨天际，遥远而朦胧。我想起自己写下的《未来之歌》：人生有太多无常，我接纳无常，但我绝不就此停下脚步，因为每一个明天都是新的。

内容介绍：

历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行。她在这片土地完成了心灵的淬炼与升华。