『短评』话说从古至今画家书家，其实都是手艺人 文/唐明

唐明

都说“狗肉将军”张宗昌没有文化，你看他写的诗与书法。所以千万别以讹传讹、道听途说，拿别人当笑话讲，反而把自己弄得没有文化。

——看了这些字，你会觉得张宗昌没文化么？张宗昌，文墨兼具，兰题颖灿，乃熟通法帖，并毫端尽悟，砚映碑学。楷书笔力遒劲，深得颜真卿、柳公权的风骨，结构严谨、气势饱满；行书则融入章草笔意，流畅圆润，带有清代刘墉的韵味，墨色浓重而气韵连贯。一些作品如赠友人的《琵琶行》条幅，笔法工整，气机贯通，令人难以相信出自军阀之手。尽管部分专家认为其楷书，可能经过修饰，但整体功底扎实，风格独具，体现了长期研习痕迹，确有过人之处。‌

‌绘画方面，张宗昌同样有所涉猎，虽不如书法受关注，但据记载其画技已臻化境，作品风格生动，不逊于专业画师。他酷爱字画，曾主持刊印《十三经》等文化工程，间接推动了山东的文化发展。

张宗昌书画成就与其军事生涯，形成鲜明对比，反映了民国时期复杂人物多面性。这些作品不仅是史之实物，也为研究当时社会文化，提供了重要资料、依据与参照。‌

书画，人人能写，人人能画，稍学即通，辄尝便宜，没有什么鸟难？！可以说，在民国，只要是读书人，倘稍通一些笔墨，人人都能写画两笔。如毛润之先生，随手涂鸦，亦可引为雅趣。

手艺不是堆的，非有八十一难不可。必须经历过人间大罪，从底层做起，懂纸性，知墨性，识笔性，明砚理，才能出手不凡。

毛润之先生所画册页上的佛手

毛润之先生所绘册页中的苹果

——书画顺手踅摸着，必成雅器，没有什么泫雅之分。

书法，闲情之耳；绘画，娱兴之耳。说到底，不过是一种手艺，废之以笔墨，发自于心得。谈不上什么——所谓“艺术”，如某知名画人言，书画，乃文人之随手玩的游戏，岂与“艺术”何干？

——随手画随手丢，书之风雅，绘之曲度，无过于大快朵颐。

千万别太当真，更捐弃秉之收藏，囿于之所谓名家，纳入箱箧之列。

尚小云先生的花鸟画

尚小云先生所画之扇

梅兰芳先生的工笔画

『短评』话说从古至今画家书家，其实都是手艺人（修改稿）

文/唐明



中国京戏四大名旦——梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋画作，妙手独运，绘技锦添，兼工带写，丽韵殊曼，晕染颇见生趣。乃无冗余杂驳之谦，笔意通达，韶光铺满，隽致毫端葵硕，一概而就，以梨园教坊殊墨，卓然广识，匀称兰质蕙心，在姹紫嫣红的绛帐中，丝毫不输文人率性与丈夫气。盖乃当今画坊大家，亦未能及也！

所以说当代国画式微，已成不争之事实。包括现如今所有画坛大伽与所谓大师，皆比不过民国一个名妓、教坊、女校书或戏子。乃至若，杜月笙、黄金荣、张宗昌、吉鸿昌、冯玉祥、张作霖，这些流氓大亨、丘八军阀，都比他们这些有文化的人，在绘画书法方面，玩得好。

不信大家可在百度搜搜看！怎奈人们喜欢以讹传讹，谁说人家没文化！您别不信，尤其是被称之为“狗肉将军”张宗昌的字，写得贼好。比现在，许多所谓著名书法家的字都好！

难怪当年——在现如今北京天桥，玩杂耍、练把式、卖艺的，乃甚说相声的，都能撒沙成字，挥毫泼墨，画作研纸，如临案玑。就算琉璃厂卖文房四宝的一些学徒、画店伙计，都个个能书擅绘，画艺超群，甚而看不起当时京城民国专业画师，敢与之叫板。

解放后，这其中走出大画家的，不在少数。而似当年全国，裱画师傅，进故宫成古代画修复专家的，更不胜枚举；包括往昔的仇英、任伯年、吴昌硕、潘天寿、陈半丁、陈师僧、徐悲鸿、齐白石、傅抱石、蒋兆和、黄宾虹等，均裱过画、制过墨、刻过印、跑过龙套、代人写字、替人作画、混过江湖，最后才华丽转身，成了名。

如著名画家李苦禅，曾当过人力车夫，似《骆驼祥子》（著名作家老舍小说）拉过黄包车（按:甚至篆刻名家李刚田，还烧过锅炉，登过三轮车，在火车站，如要饭，天天接人，替人拉货）。有一次，李苦禅拉车，碰巧遇到齐白石先生，他因怕被认出，刻意躲避，但齐先生并不嫌弃（按:盖因其当过木匠，知道其中辛苦），反而还鼓励他靠劳动吃饭，这不丢人。后来，齐先生甚至租李苦禅的黄包车，专门接送客，以帮助他改善和解决生活问题——

咱们兜兜转转，说了半天，用一句题外话讲，凡裱过画、制过墨、刻过印、跑过龙套、代人写字、替人作画、混过江湖的，才知道个中滋味与辛苦，不经过八十一难，得绘中行规，画间知遇，砚池所耕。倘未焉识，他能辨析纸性、墨性、砚性、笔性么？毫端要理，斫中奥义，非烹之亲为而不可得。㧬石颖灿饪别，乃洞悉其间卓然殊味，了认纸中墨性，砚怡非黑即白，解识墨分五色（按:墨有浓、淡、干、湿、焦之分），笔悬钩沉，毫仰其锥，纸兼生熟，纤化皮麻，绘染六通，画亩舔映，万变不离其宗，俱存影绘矶让，或皴裂丁擦，或以檀皮或凭桑皮，兼宜用楮皮凭墨柔之，盖竹纸枯焦松软，檀皮酥嫩肥厚，两两相望，乃不知跌宕起伏，织迭更更。弦字优渥，滤色涂浆，高丽纸肥美异常，而和纸（即:日本纸、扶桑纸），则姜曦惠存，必匣之陈放逾年，才方以好用。

不这样，他怎能画好画，不通墨性、纸性，其所绘，料亦堪作，惟愿了入生趣，究之纠之，方能一别两样。乃知黑白，爪调墨韵（按:墨有油烟、松烟、漆烟之别，有混合墨、合成墨、调合墨之分，其中成分何居，属性如何，都加进去了几味中药，其所含什么矿物质，色性、涩滞、丝滑、墨质优劣性，研墨几许与注水量、水墨匹配之比，丹青附着率，浸淫润染程度、挥发性，适以皴擦点染，和纸性、笔性契合关联，非以手牵纸-凭笔舔试，究之若何？），既识水泛，兼析水墨，或云蒸霞蔚，或研出所旨，必了成精华。

盖如是，凡举当下，练过书法又能入画者，有几？那些号称大师的，哪个能从裱画开始，将画坊诸多手艺弄上一遍，既知画理又得书趣，并能各种绘技，以制纸、研墨、著笔、究砚，熟烂于胸，捻成串，拿得起，放得下。可以说没有，一个也没有！有一个算一个，是骡子是马都拿出来蹓骝，这一说，干瞪眼，百分之百，全傻了！人家业余玩玩，都比你水平高，你还画啥？

更别说，民国杨柳青、朱仙镇、桃花坞、杨家埠等一些年画‌，以‌及八大名瓷，汝官哥定钧，磁州窑、耀州窑、景德镇，一批画匠和工匠（如:珠山八友等），乃至于包括，浪迹于“海上月历画”一些画家，譬如金梅生、金雪尘、李慕白、张碧梧、郑曼陀、戈湘岚、杨俊生、阮四娣、张大昕和钱大昕等，均能写会画，在瓷上、纸口、烟牌、酒票、脂粉、香皂、糖纸、邮票、化妆品、包装品画片，挥毫泼墨、敷衍水印，妙绘春秋。这事儿，想来起，都令人来气儿，或泄气。所以说，奉劝诸位——凡会画画写字的，没事儿，别在群里、朋友圈，晒那些狗屁不如的玩意儿，号称什么大家、画家、书家、艺术家。其实，你们画的写的，连民国一个妓女、教坊、说相声的、戏子，都不如！也真好意思往上晒和吹，脸都不要了。

没事，回去练练，没个三、四十年闷声不响练手艺，千万别在圈里混。也别叫什么“名”与“家”，其实大家都是手艺人。

‌譬如说，杜月笙的书画作品，主要包括书法和绘画两类。‌ 其书法方面，作品用墨厚重，体丰骨劲，结体收放自如，风格浑厚敦实且不乏文人气息；例如为黄培英题写的“得心应手”四字，墨色变化丰富，笔法圆转雄浑，展现出扎实的传统功底。绘画上，传为他所作的题材多为花鸟、兰竹等，如《花鸟》《兰以清为花上品》《刘海戏蟾图》等，笔法细腻，题识常附诗文，体现其对古典文化的兴趣。 ‌

‌在艺术风格和文化背景上，‌ 杜月笙的书画融合了个人经历与时代特点，其书法受《兰亭序》等传统影响，行书流畅而稳健；绘画则多以寓意吉祥的题材为主，风格清雅。他重视文化修养，门厅悬有对联，“友天下士，读古人书”，并长期听评书学习历史，这些都反映在其作品中。此外，他与于右任、吴昌硕、章太炎等文人交往密切，部分作品有这些名家题赠，如于右任的“挥觞道平素，抚剑独行游”等，凸显其文化朋友圈。 ‌

——所以，千万别把书画，看得多么高不可攀！它其实只是一种手艺。是一门彻头彻尾的手艺……倘若能拿去卖，能换钱，更好一些，假如不能，也没关系，其仅为娱兴而已。

至于艺术么？！千万别与艺术挂钩。

荀慧生先生所绘山水

荀慧生先生所绘山水

荀慧生先生所绘山水

荀慧生先生所绘山水

梅兰芳先生所画松韵图

梅兰芳先生所绘扇面

梅兰芳先生所画人物

梅兰芳先生所绘人物

梅兰芳先生所绘花鸟图

梅兰芳先生所绘锦鸡图

尚小云先生所画花鸟

尚小云先生所画清供图

尚小云先生所绘蝶花图

尚小云先生所画花鸟

程砚秋先生所画花鸟

程砚秋先生所绘花鸟

程砚秋先生所画花鸟

程砚秋先生属老舍夫人胡潔清先生所绘花卉图

程砚秋先生所画花卉图

程砚秋先生所绘菊石图

程砚秋先生所绘芙蕖图

程砚秋先生所画花鸟

杜月笙先生书法

杜月笙先生所绘戏蟾图

杜月笙先生书法

杜月笙先生所绘幽兰图

杜月笙先生书法

杜月笙先生所绘扇面及书法

杜月笙先生书法

杜月笙先生所绘鹰图

杜月笙先生书法

杜月笙先生所画龙猫图

杜月笙先生书法

杜月笙先生所画寿挑图

杜月笙先生书法

杜月笙先生所画栖鹰图

冯玉祥先生书法

冯玉祥先生书法

张作霖先生书法

张学良先生书法

张作霖先生书法

张宗昌先生书法

张宗昌先生书法

张宗昌先生书法

张宗昌先生书法

张宗昌先生书法

张宗昌先生书法刻本

黄金荣先生绘画

黄金荣先生书法

黄金荣先生绘画

黄金荣先生书法

黄金荣先生书法

吉鸿昌先生书法

吉鸿昌先生书法

吉鸿昌先生书法

吉鸿昌先生书法