<p class="ql-block">红幕高悬，“日照广聚大舞台”几个字烫金般亮在眼前，像一盏不灭的童心灯。中间那位大哥，白衬衫挺括，黑裤笔直，一手攥着麦克风，一手捧着一束刚剪下的康乃馨——花瓣还带着晨露似的水光。他笑得眼角堆起褶子，却把腰板挺得比少年还直；左边那位也是一身素净白与黑，没拿话筒，却悄悄把右手搭在中间人肩上，像搭着旧日同窗的肩；右边的小男孩倒不怯场，小手攥着衣角，仰着脸，眼睛亮得能映出整个舞台的光。没人喊“爷爷”“叔叔”，只听见台下有人笑嚷：“快看，咱老顽童合唱团C位出道啦！”——六一哪分年纪？只要心还跳着《让我们荡起双桨》的拍子，就永远坐在第一排。</p> <p class="ql-block">幕布还是那块红，字还是那几个字，可人一换，风就变了味儿。中间那位大哥换上了灰T恤，牛仔裤裤脚还微微卷着，像刚从菜市场拎完菜就奔来了；右边那位穿卡通T恤的，正歪头跟人比划“我孙子画的这小熊，比春晚吉祥物还活泛！”；左边那位穿花裙子的阿姨，踮着脚把一串糖葫芦塞进小男孩手里，糖衣在灯光下亮晶晶的，像裹了一层小太阳。没人端着架子，话筒递来递去，花束转着圈儿抱，连掌声都拍得松松垮垮、热热闹闹。六一不是孩子的专利，是心里还留着跳皮筋绳子、藏宝图和半块水果糖的人，一起约好的返校日。</p> <p class="ql-block">六位阿姨并排站着，像六朵不同季节开的花——有穿牛仔衬衫的，袖子撸到小臂，腕上还戴着串老式塑料珠子；有穿丝绒外套的，领口别着枚褪色的红领巾徽章；中间那位捧着大把向日葵，花盘沉甸甸地朝前倾，仿佛也急着听台下喊一声“老师好”。她们不约而同地笑，不是抿嘴笑，是咧开嘴、露出牙花子、眼角笑出小扇子的那种笑。红幕上的金纹在光里浮动，像撒了一把碎金箔，而她们站在那儿，比金箔更亮。谁说六一得穿校服扎小辫？她们把皱纹当五线谱，把白发当彩带，把这一方舞台，踩成了童年没玩够的跷跷板。</p> <p class="ql-block">旗袍一亮相，全场静了半秒，随即爆开笑声——红绸缎子衬着银发，盘扣一丝不苟，可她脚上蹬的是一双白球鞋，鞋带系得俏皮又结实。她旁边那位穿花裙子的，正把话筒举过头顶，像举着一支魔法棒；再旁边穿黑长裙的，双手高高扬起，不是谢幕，是招呼：“来来来，都把手举高，咱比比谁的胳膊长过当年单杠！”最后那位穿休闲装的，干脆把花束往怀里一搂，踮起脚尖转了个圈，裙摆旋开一朵风里的蒲公英。红幕如火，笑声如潮，六一从来不是回望的站台，而是老顽童们一起跳进时光漩涡里，打个滚，再爬起来，拍拍灰，继续唱跑调的歌。</p>