《藏巴拉山升起不落的月亮》第一部：遥远的彩虹（10）

青山紫萝

第十章. 草原上的格桑花

回屋后，我刚收拾好桌上残留的蛋糕和杂物，门又被敲响了。竟是拉姆！我们四目相对的时候，都怔了怔，拉姆先开口：

“曦月老师，没打扰吧？估计您没那么快睡下，所以安排好孩子们，就过来找你说说话。”“没打扰，没打扰！请进请进。”

她坐在沙发上，接过我递给的热水，显得有点局促。

“老师，我找你，是想告诉你，今天印试卷的事，你不要怪索朗老师。”拉姆顿了顿，“刚刚我在楼梯口遇见拥珍老师，她告诉我，说今天索朗老师去教育局开了紧急会议，可能正好你遇上，所以，所以……。”

我脸色阴沉下来，说：“再忙，他回句话就那么难吗？”

拉姆沉默了，她搓着双手不知怎么安放。

想起今天拉姆的帮助，我岔开话题与她闲聊起来：“拉姆，听说你带着姐姐两个孩子？”

“是的，姐姐的孩子。”

“可真不容易！”我说，“姐姐她？”

拉姆说：“姐姐嫁到桑朵去了嘛，条件没有我这里好，她没啥文化，所以，孩子们从小就跟着我。”

“这很正常吧，不过你这个姨妈真好。”

“各人有自己的命，曦月老师！孩子们三岁就跟着我，我想把他们培养出来。”

我倒被拉姆安慰着。

“真的，拉姆，你太善良了，也有担当！”我说，“那你，你还不成家？也不小了。”

拉姆低下头，抿嘴笑笑，端起水杯，呷了呷，说：“三十四了，我不愿意让自己的生命像野草一样随风摇摆。还有，姐姐的责任，我一定要帮她完成。”

“你不会的，你读这么多书，工作还做得这么好，还把外甥和外甥女照顾得这么好。”我说，“读书、工作虽然会给你带来更多的满足感和幸福感，但人生到什么年龄也应该完成什么任务。一生很短，每个阶段应有的生命状态都该去体检体检，虽然也会有些不尽如人意，但更多是幸福地拥有。不要留下遗憾。”

拉姆沉默片刻，说：“也有过喜欢的人，我负担重嘛，家里还有个阿妈，阿爸前年走了，我工作又忙。我想，就这样默默看着也行。”

“哦？喜欢就大胆去追啊！”我竟着急起来。

拉姆摇摇头，没说话，盯着我桌上的书看了一阵。

“拉姆，跟我说说你们的草原、家乡。”我主动找话说。

这次，拉姆的话匣子打开了，我能感受到她强烈的倾诉欲望。我也是这样，平时两点一线，喜欢独处，一旦有人与我交流，常欲罢不能。想起尼采，他一生追求孤绝深思，晚年隐居乡村十年之后，有朋友去看望他，他也有说不完的话，与朋友分别时，他还会哭，并且送了一程又一程。人的心理是需要平衡的，孤独久了需要倾诉，像我，像尼采，拉姆孤独久了，一旦有机会打开心扉，自然也想跟人说话，说很多的话。

夜，已经很深了，我静静听着拉姆说着她的家乡。

“我出生在壤巴措温谷的章德大草原上，海拔四千多米。我的家乡散落在雪山与草甸之间，像几粒被风随意抛撒在草原上的沙子。那些帐篷和小木屋低矮地伏在大地上，随时都有被风雪吞没的可能。小时候，阿爸在家的帐顶上开了个小天窗，我和阿爸、阿妈，还有姐姐住在里面，白天阳光从天窗漏进来，夜晚可以睡在帐篷里，透过天窗看星星和月亮。帐篷中间的铁皮炉子终日燃烧着牛粪，炉子上煮着的酥油茶，永远是温热的。冬天，我们一家四口在帐篷里，围着牛粪炉子喝酥油茶，唱歌，跳踏弦舞。我们家帐篷的四壁挂着铜壶、干肉和毛绳，地上铺有褪色的地毯，我和姐姐蹦跳的时候，尘土从毯缝间扬起，阳光投射进来，那灰尘也发着光。”拉姆说，“我记忆里的家乡是一个不到十户人家的游牧村庄，那里面临溪流，方便取水；又背靠山崖，可以避风雪；前面是一片大草场，方便放牧。搬着搬着，邻居们都到镇上或县城去了，只剩下我家的帐篷还孤零零地独踞在山坳。夏天，我们也会搬移到水草肥美的地方去，冬天又回到原地。不管搬到哪儿，我们都只是暂居。其实在高原，大山和草原才是家乡真正的主人，居住点不过是身体的旅馆，心灵的归宿应该在更远的雪山与更深的信仰里。”

拉姆，这个高原上的大姑娘，云岭中学的语文老师，用她诗一般的语言描绘着她的故乡，我竟不知不觉入了她的意境。

“拉姆，你描绘的家乡是个仙境！”

“仙境？老师，你一天都待不下去的。”拉姆眼里充满了“蔑视”。

“哪会？那就是我梦中的‘桃源’的样子！”

拉姆撅了下嘴，有些俏皮，仿佛变了个人。她说：“看看，这学中文的就是酸溜溜的。”

“通病，通病！”我们都笑了。

“拉姆，来之前，我在拉萨当兵的侄子多次路过壤巴，告诉我这壤巴人皮肤不像高原其他地方的那样黑。”

“老师，你想说我为什么这么黑，是吧？”拉姆敏感起来，说，“过去我们措温谷的牧民，大都黑瘦瘦的。高原的太阳，先炙烤我们牧民的皮，再灼烧我们牧民的骨，灵魂也就随之被晒干了，不过，我们黑瘦的躯体随时可以抵御扑面而来的风雪。”

我断定拉姆如果搞创作，一定能出极好的作品来。她深邃的眼眶里那两粒黑眼珠像湖泊里的星子，这光亮射过来，我感到刺眼。

“拉姆，你阿妈在家乡？”

“阿爸走了之后，阿妈回到草原，说她要守着家，守着草原，守着她的灵魂。”拉姆说。

“灵魂？一个人？”

“阿妈说她的灵魂在草原上，没有阿爸帮她守着了，离开草原，她就会丢了魂。从我记事起，阿妈就只知道不停歇地在草原上劳作，她劳作的身影一直在帐篷里轻轻晃动。”

我想，她的阿妈一定满脸的沟壑，那沟壑里盛满了高原的风霜。

“拉姆，就你一个人承担起这个家，真的不容易！”我满是心疼，给她换了杯热开水。

“老师，为了爱，为了家，所有都值得！想起我的家，我的家人，我全身是力量，尽管我们也经历过风雨飘摇，但那种爱，却绵延流长。”

拉姆眼神悠远，把我带入了她的记忆：

“记忆中，我们的草原绿得能把人的眼睛染透。我总是光着脚丫在草地上跑，草尖上的露珠沾湿裤脚，凉丝丝地渗进皮肤，却一点儿也不觉得冷。阿爸骑着枣红色的骏马，挥舞着马鞭驱赶羊群，马蹄踏过草地的声音，混着他粗犷悠扬的歌声，在草原上飘得很远。姐姐格绒比我大三岁，扎着两条油亮的麻花辫，手里攥着树枝，追着那些圆滚滚的土拨鼠跑。那小东西蹿得飞快，一头钻进洞穴，常常把姐姐气得直跺脚。我就会蹦跳着跑过去，和姐姐一起趴在洞穴旁，屏住呼吸等着土拨鼠再次探头。阳光透过云层洒在我们身上，暖洋洋的。阿妈坐在帐篷门口捻羊毛线，手指灵活地穿梭，夕阳把她的影子拉得很长很长。‘格绒，拉姆！回来喝酥油茶咯！’她的声音轻柔得像草原上的微风，生怕惊动了山神。我和姐姐立刻忘了土拨鼠，蹦蹦跳跳跑回帐篷。

我们家的帐篷里，铁皮炉子里的牛粪燃得正旺，炉上的铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，酥油茶的香气弥漫在整个帐篷里。阿妈给我们各倒一碗，还会拿出糌粑，拌上酥油和糖。有一次，格绒捧着茶碗，眼神飘向帐篷外的雪山：‘阿爸，城里学校真的能教很多知识吗？’阿爸愣了愣，又点点头：‘当然，学好了能当老师，能给草原上的孩子教书。’格绒的眼睛亮了，像缀满星星的夜空：‘我以后要考大学，当老师，给咱们草原的孩子上课，教他们知识，教他们做生意赚钱。’我似懂非懂地看着姐姐，她摸了摸我的头：“拉姆，你也跟我一起，一起当草原上的老师。”

十岁那年，草原遭遇了暴风雪。狂风呼啸着掠过草甸，卷起漫天飞雪，帐篷被吹得瑟瑟发抖，好像随时都会被风雪吞没。阿爸冒着风雪出去查看羊群，阿妈在帐篷里不停祈祷。格绒把我紧紧搂在怀里，用自己的身子护住我：‘别怕，拉姆，等风雪停了，我们还去学校，我们还要当老师的嘛。’我紧紧攥着姐姐的衣角，听着外面的风声像野兽嘶吼，心里充满了恐惧，却在姐姐坚定的话语中渐渐安定下来。

不知过了多久，帐篷门被推开，阿爸带着一身风雪闯进来，眉毛和胡须上都结了冰，脸颊冻得通红。‘羊群没事，都赶到山崖下避风雪了。’阿爸喘着粗气说，脸上却带着欣慰的笑容。阿妈赶紧递上热茶和干肉，阿爸一边吃，一边给我们讲雪山的故事，讲山神的传说。姐姐却不说话，只是捧着茶碗，眼神依旧望着帐篷外，仿佛已经看到了自己站在讲台上的样子。那晚，一家人围着牛粪炉子，歌声和笑声盖过了外面的风雪，而姐姐的教师梦，像一颗种子，悄悄埋进我的心里。

几年后，姐姐终于去县城读书了。阿爸送她去报到那天，她背着阿妈连夜缝制的布书包，脚步轻快得像要飞起来。三年后，姐姐考上云岭中学，我也进城读初中了。

姐姐却对阿妈说：“阿妈，我不想上学了。”

阿妈急了：“好好的怎么不上了？你不是想考大学当老师吗？”

格绒咬着嘴唇，好半天，才红着眼睛说：“我和拉姆都进城读书，要花很多钱。阿爸腿脚不好了，养牛羊不容易，我在家帮着干活，拉姆成绩更优秀，让她继续读书就是。”

那天，姐姐躲在帐篷后面哭了很久，我悄悄走过去，拉着她的手：“姐姐，我一定帮你实现梦想，考大学，当老师。”姐姐蹲下来，抱着我，眼泪滴在我的头发上：“拉姆，姐姐的梦想就交给你了。你好好读书，将来一定要成为一名好老师，把学到的东西教给草原上的孩子。”从那以后，姐姐便不再提上学的事，每天跟着阿爸放牧，跟着阿妈做家务。

后来，我也考上了云岭中学。姐姐比我还高兴，给我备好各种学习用具，高中三年，我每天都刻苦学习，不管是藏文还是汉语，都学得格外认真。放假回家，姐姐都会第一时间问我的学习情况，还把她攒下来的零花钱给我，让我买复习资料。

“拉姆，别担心家里，专心读书，你的梦想就是姐姐的梦想。”她的眼神里满是期盼。

高考那年，我不负众望，上了民院。拿到录取通知书那天，姐姐抱着我哭了：“拉姆，你做到了！你要当老师了！”阿爸阿妈也笑得合不拢嘴，杀了羊，邀请乡亲们来庆祝。姐姐拉着我的手，在每一位乡亲面前炫耀：“我的妹妹拉姆以后要当老师，要回草原教书。”那天的草原上，歌声和笑声此起彼伏，酥油茶的香气飘得很远很远。

也就在那年，姐姐出嫁了，嫁到了比措温谷更偏远的地方，生下一对双胞胎。而我在学校的日子里，每天都努力学习专业知识，课余时间还会去旁听其他老师的课，第一学年就考了系里第一。姐姐常安慰我：“拉姆，姐姐这辈子最大的遗憾就是没能当上老师，你帮姐姐实现了，我很满足。”

毕业后，本来我是可以留在州高的，但我主动申请回到壤巴教书。因为姐姐在壤巴草原上，梦想也在壤巴草原。可没两年，我的家乡措温谷修建景区，学校合并到镇上。我也到了云岭中学教书。但周末会回到草原，带着孩子们在草原上奔跑、嬉戏，他们的笑声像极了当年的我和阿珠。

内容介绍：

长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》，讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，让她在这片土地完成了心灵的淬炼与升华。