我与刘荒田作家的師生情

刘树民（ 自由摄影师 ）

一朝淋杏雨！

一生念师恩！

作為自由攝影師，我是「美篇」的忠實粉絲，在那裡發表了一百五十多篇圖文並茂的美篇，讀者近百萬。但有一篇我遲遲未動筆，因為它太沉、太重——那是關於我與高中語文老師、班主任劉荒田先生之間，跨越幾十年的師生情誼。

他是我生命中最重要的老師。

2010年10月10日我们高中班毕业四十周年的金秋聚会，我曾寫過一篇〈一座終生受用的古祠——記我的課室〉，在台山同學網的文學比賽中獲獎。那座古祠，是他的課堂；那篇文章，是他播下的種子。

我對隸書的熱愛，也源於他。文革期間，台山水步鎮的騎樓下，一排排毛主席語錄用隸書寫成，筆筆端莊，字字風骨。我佇立仰望，久久不願離去——後來才知道，那是荒田老師的手筆。

1970年9月，德潤祖的古祠堂裡，沒有鞭炮，沒有擂鼓。六十八位學子靜靜聽著二十一歲的荒田老師講他的第一堂課。那時的他，比我們大不了幾歲，卻像一座山，立在我們面前。

從此，海是龍世界，天是鶴故鄉。

畢業前的最後一版黑板報，我抄寫他寫的長篇樓梯詩〈分別時的歌〉。我用仿宋體，一筆一劃，生怕少了一撇。抄到「人去樓空」四個字時，眼淚一滴一滴落在粉筆灰裡。那一刻我才知道，離別是真的會痛的。

那首詩的底稿，至今沒有找到。這是我們九連同學共同的遺憾。

後來，我們各自漂洋過海。他在舊金山，我在墨爾本。2006年感恩節，我飛抵舊金山，他親自開車來接我。在他家中，師母美莲姐笑著說：「你選對了日子。」那天一大家族正在荒田老師家聚會，我也成了座上賓。

他帶我去看金門大橋。扶著桔紅色的欄杆，他忽然說：「每年都有人從這裡跳下去。有一個倖存者說，跳下去那一刻，他後悔極了。」我望著橋下的深藍，沉默了很久。老師說這話時，是怎樣的心情呢？我不敢問，只記住了那片海，那陣風，他那被吹亂的白髮。

我們還去了史丹福大學，看羅丹的《地獄之門》。羅丹曾被考官評為「毫無才能」，他用了三十七年雕這扇門，至死未完成。我和荒田老師在門前合影。那一刻我忽然明白——真正的傑作，從來不是完成，而是燃燒。

第二天，我們與失联三十四年的同學小平重逢。她站在酒樓門口，我們竟認不出彼此。老師笑著喊她的名字，我們才相擁而笑。「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」如今，她已是美國銀行的副總裁，用英語做階梯，攀過一道又一道人生的山梁。

這些年，師生情誼如溪流匯入湖泊，平靜、深沉、無聲。我終於動筆寫下這篇美篇，不為發表，只為把那些片刻——古祠的書聲、黑板上的詩句、金門橋的風、羅丹的門、重逢的笑與淚——通通安放好。

願這些文字與圖片

如一縷茶香，或一片夕照，

在您心中，留下一道若有若無的、溫暖的愉悅。

劉荒田作家憑《劉荒田美國筆記》獲得中国

首屆「中山杯」全球華僑文學獎散文類「最佳作品獎」(2009)图为作家刘荒田刘美莲夫妇在会场合照留念

著名旅美作家刘荒田夫妇参加《我是台山人》《我的台山小镇》读书分享会与大家合照

书法释文：

文崇兩漢 碑尚六朝

题款：

荒田方家指正

岁在丙午秋日墨尔本刘树民敬書

印章：

刘树民

刘荒田作家

劉荒田（1948年— ）

是著名的美籍華人散文家與詩人，被譽為北美華文文壇的傳奇草根作家。他本名劉毓華，出生於「中國第一僑鄉」廣東省台山市，1980年移居美國舊金山。他的作品長期聚焦於海外新舊移民的滄桑生活與中西文化的碰撞，具有極高的紀實與文學價值。

核心生平履歷

　　早年歲月：1966年高中畢業後適逢文革，曾在鄉村擔任知青並任教，也曾短暫擔任過公務員。

移居美國：1980年舉家移民美國舊金山，三十多年來置身於藍領階層，從華人餐館一路做到洋人大酒店的餐飲服務業，長期一邊打工養家、一邊勤奮筆耕。

退休生活：2011年退休後，開始在中美兩國輪流居住，至今已出版超過 40 部散文隨筆集與詩集。

文壇職務：曾任舊金山「美國華文文藝界協會」會長，現任該會榮譽會長、北美中文作家協會副會長，並兼任《美华文學》雜誌主編。

文學風格與成就

創作轉型：早期以新詩為主，曾出版《北美洲的天空》、《舊金山抒情》等4部詩集；1995年後轉向散文創作，常以「假洋鬼子」為筆名，細細勾勒唐人街百態與美國社會日常。

名家讚譽：著名文學大師王鼎鈞曾盛讚他「把現代大都會的無常『定格』，把許多小人物上升到台面……使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學史上也有重要的意義。」

大眾傳播：他的小品文風格親切幽默，2017 與 2018 年曾連續兩年入選中國三大文摘雜誌（《讀者》、《青年文摘》、《特別關注》）的「最受歡迎報紙作者」前十名。

劉荒田在海內外文壇屢獲殊榮，其代表作與得獎紀錄如下：

首屆「中山杯」全球華僑文學獎 憑《劉荒田美國筆記》榮獲散文類「最佳作品獎」(2009)

世界華文成就獎 獲北美《世界華人週刊》等機構聯合評選頒發 (2012)

新移民文學筆會「創作成就獎」 於 2015 年榮獲該文壇獎項

重要散文代表作 《唐人街的桃花》、《劉荒田美國小品》、《三十六陂煙水》

原鄉記憶系列 2023 年出版的《我是台山人》、《我的台山小鎮》

刘荒田作家夫婦在頒獎典禮上

劉荒田與散文大師王鼎鈞的結緣，是一段海外華文文壇「始於讀者與偶像，成於知己與忘年交」的佳話。他們分處美國兩岸（劉在西岸舊金山，王在東岸紐約），其結識與交往過程主要可以歸納為以下三個階段：

1. 私淑弟子：從瘋狂「追星」開始

1990 年代，原本專攻新詩的劉荒田決定轉向散文寫作。當時，同樣旅居美國、住在紐約的王鼎鈞（鼎公）所寫的散文，被劉荒田視為「新文學前所未有的瑰麗和宏闊」。

逢書必買：劉荒田極度崇拜王鼎鈞，在美國時，只要是鼎公出版的書，他一定毫不猶豫地買下，放在書房最順手、最常翻閱的地方。

視為高山：劉荒田將王鼎鈞視為自己寫作路上的文學高山，透過反覆「研讀」鼎公的作品，來摸索自己中年轉型後的散文風格。

2. 鴻雁往來：由文字搭建的跨美橋梁

隨著劉荒田在海外華文報刊上頻繁發表散文，他的才華逐漸引起了文壇前輩的注意。兩人的關係從單向的崇拜，發展成了長期的書信與電郵往來。

文學交流：他們透過郵件一來一往，談文學、談人生、談中西文化的碰撞。王鼎鈞對劉荒田通達、幽默且富有草根氣息的「美國筆記」式寫作十分欣賞。

雋永的默契：劉荒田曾在一篇散文中記錄過兩人的交往細節。有一年歲末，他發電郵向敬重的鼎公致歉，表示自己因故未能實行「去紐約探望」的計劃，心中十分遺憾。王鼎鈞隨即簡單俐落地下了回信：「紐約下雪了。」 僅僅五個字，盡顯文人之間的體諒與言外之意。

3. 名家作序：文壇大師的親自加持

當劉荒田的散文體系日漸成熟、準備結集出版時，王鼎鈞不吝給予這位後輩最高的讚譽與支持：

高度評價：王鼎鈞曾親自為劉荒田的作品或文學成就撰文、作序。他盛讚劉荒田「把現代大都會的無常『定格』，把許多小人物上升到台面」，並直言因為有劉荒田的筆，使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學史上也有了重要的意義。

精神傳承：文壇普遍認為，雖然王鼎鈞（山東人、走過戰亂、從台灣到紐約）與劉荒田（廣東人、當過知青、從台山到舊金山）的時代背景與人生軌跡不同，但兩人都用純熟的中國文字書寫他鄉與故鄉，那份深厚的「中國情懷」讓他們成了毫無隔閡的忘年之交。

散文大師王鼎鈞對劉荒田的作品有著極高的評價。他在評點劉荒田的散文時，曾精闢地用了三個「趣」字來概括：情趣、理趣、諧趣兼而有之。此外，鼎公也盛讚其文字是「秋水文章，純淨與密度並存，單一與完整並存，坦蕩與餘韻並存」。

以下為您精選王鼎鈞高度推薦、最能代表劉荒田草根移民風格的經典散文與著作：

1. 鼎公最推崇的單篇散文名作

《三句話就是一生》

內容精髓：這是王鼎鈞在隨筆中特別提及並讚賞的短篇。劉荒田在文中精準描摹了兩位在舊金山偶遇的「老金山（早期華僑）」。全篇僅用三句極其平常的問候語——「家裏人都來了吧？」、「都這麼挨過來了。」 以及對身體的感嘆「今天上床睡覺，明天能醒來……再想」，就將老一輩華人移民大半輩子的滄桑、隱忍與知天命，刻畫得淋漓盡致。

鼎公點評：這正體現了劉荒田「把現代大都會的無常『定格』，把許多小人物上升到台面」的功力。

《親情三題》

內容精髓：劉荒田近年發表於《散文》雜誌的佳作。文章由舊金山機場候機時與一位白人男士的萍水相逢聊起，引出關於家庭、離別與跨文化親情秘密的探討。文字極具煙火氣與歐美社會的日常感，展現了他隨手拈來皆成文章的「理趣」與「情趣」。

2. 王鼎鈞聯袂力薦的代表著作

《相當愉快地度日如年》

看點：這部散文隨筆集由王鼎鈞親自擔任推薦人並撰寫書評。書名本身就充滿了劉荒田式的黑色幽默與人生哲理——在異國他鄉的寂寞打工生活中（度日如年），如何透過文字與心態找到自得其樂的幽默感（相當愉快）。

《劉荒田美國筆記》

看點：曾榮獲首屆「中山杯」華僑文學獎散文類首獎的里程碑之作。全書用跨文化的視野，重新審視原鄉氣質與異國土地的碰撞，是鼎公眼中最具「新移民文學」標竿意義的集大成者。

世界著名的散文大師王鼎鈞（右）和刘荒田作家合照

刘荒田作家參加文學論壇活動

刘荒田作家和他的二位学生刘树民（左）刘小萍（中）刘荒田（右）在旧金山離別二十六年後的聚会合照

一座终生受用的古祠


——记我的课室

刘 树 民


　　40年前，我们68位学生拿着课本走进一座古祠堂，开始读高中。小学戴上初中乃至高中的帽子，那时被称作一项“文化大革命最新成果”，尽管和土法炼钢，放高产卫星一般，名不副实。可是，这座我们就读了两年的古祠，教我们受用终生。

　　古祠堂名叫“德润祖”，是乡亲为了纪念横水刘氏第X代祖先而建的。它位于水步乔庆乡中闸坊和莲园村这两个村子的结合部，坐落在乔庆学校里面，一直被弃置。它的前部，被邻近生产队拿来当打禾场，后部分拿来储存稻草。高中班开办时，报名的太多，一般课室容纳不下，只好动用这个庞大的古老建筑。

　　于是，我们有了独特的学习环境。上课时听到地上蟋蟀不知趣的鸣叫。我们埋头做作业时，靠窗口的女生惊呼，大家掉头看，是勇敢的麻雀群冲进来啄天井上残留的谷子。在前院，村人有时拴上一二头水牛，我们齐声念毛主席语录时，它们以哞哞的叫声呼应。我那时喜欢绘画，对青砖墙壁上方的古老壁画最是着迷，不说龙凤吉祥的图案，单是一个个取自古典名著或传说的故事，什么“桃园结义”，什么“八仙过海”，什么“蟠桃献寿”，就教我十分向往，逢到乏味的课，我不看黑板上的化学方程式和英语单词，专心盯着房梁下的彩图，一幅幅地临摹起来。下了课，我会把作品送给哥们，显摆显摆。

　　班主任荒田老师原来是知青，才22岁。开课第一天，来自西头坊的英啟和锡強，要给刚执教鞭的老师一个下马威，从《康熙词海》里照抄下几十个非常冷僻的字，装作毕恭毕敬地请老师解释。他们满以为老师下不了台，一定涨红了脸，他们要的就是这戏剧性效果。想不到班主任拿着纸片看一遍后，老老实实地回答：“绝大多数字不认识，我回去查过字典再告诉你们。”

　　我们这一群，因时代的原因，都没有升上大学。古祠堂就是“最高学府”，这两年高中，虽然教科书充塞文革的暴力语言，师生也因为劳动多，批判大会多，难得专心于教与学，质量大成问题，但我们的人生，论正规教育，就到此为止。古祠堂所灌输给我们的，在30多年以后回想，仍旧觉得受用无穷。

　　以自己论，是学校《五七战报》的总编辑，全校的稿件，从采集，编排到刻蜡板、油印，都是我一手完成的，每次拿着飘墨香的《战报》，好像年轻的父抱着初生的婴儿。至于我们这以“青春”为标志的特殊班级，在那贫困和缺乏希望的年代，也凭得之极为不易的精神养料，成长起来。到今天，我们忘记了多如牛毛的标语口号、一味高昂的样板戏，但是，古祠堂里青春男女的欢声笑语，在歌咏比赛中夺冠的《欧阳海之歌》大合唱，广海和江门之游，大牛山的露营，仍旧铭刻在心灵深处。共处的两年，使全班成了极为友爱的集体。毕业以后，好客且经济基础好的同学，轮流在村里举办惜别会，邀请老师和同学在汽灯下吃晚饭。有一回聚餐结束，同学们在一起谈话，不忍分手，直到北斗西斜。到最后，一群女生抱成一团，哭得死去活来，声震黎明前的田垌。

　　2008年底，我这个告别家园二十多年的游子，从澳洲回到家乡，特地骑单车，从水步出发，经过横水旧村，到了昔日教室的的遗址，古祠早已拆去，平地上长着茂密的野草，斜阳下，又传来水牛的哞声。我独自徘徊，久久不去。回去以后，我给昔日的班主任写信：

　　当我噙着泪水给您发出有血有泪的人生回忆录时，思绪马上回到四十年前的古祠堂，刻骨铭心的是师生情。您手中的粉笔，使我懂得做人要保持洁白之身。古祠里每一堂课，每一首歌，每一道方程式，是我生命中的每一座桥，每一盞灯，每一级梯石。我记得，毕业时您激情朗诵用真情写的《分别时的歌》，离情弥漫在古祠堂。您告诉我，写诗只要押基本的韵就可以，重要的是“有情”，生活何曾不是这样？“心中富有”已成我人生的座右铭----。

　　有了古祠堂，我们才有以后的人生——艰难，然而坚强；困顿，然而富足。

依依惜别的深情

刘 荒 田 少 作 (写于1972年7月)

小 序

和相处了两年的孩子们分别了，心里很苦了几天。有一个夜晚，送别了涕泪淫淫的孩子，昏沉沉地回到家，思绪万端，便信笔写下这个题目。那时的打算，是写下一篇散文，作为永远珍藏的纪念。另外，也未尝没有强迫自己练笔的意思。

不料离情来得猛烈，消得也突然。在闷热中挨了一天又一天，什么也懒得写。这篇未成品便搁在肚子里，连写出来的欲望也没有了。一拖就是七天，本来想撂下算了。但是既已写下题目，碍眼得很。迟迟不写的原因还有，在炼意上颇费了些踌躇，都是“离情别绪”，太腻味了，却又想不到别的。

今天，总算打起精神来了，然而写得出当时的情感与否，尚属未知之数。

一个夜（1972年7月9日）

后天一早就放假，明天夜里举行散学礼。日间劳动，没有空。我便决定今天傍晚开个“话别会”。

六点钟，早已超过原定的时间，人老到不齐。男的来得早，聚集在榕荫下。天气也真热，正酝酿着台风。屋里屋外一丝风也没有。怪不得大家都课室里呆不下。

冒着酷热，会议开始了。秩序老是不好。几个男的离开围成方形的桌子，坐到窗下去谈笑。我有点丧气。我本来预料，这个会议上会很凄恻动人。集体解散了，十来年的同窗分手了，谁不留恋哪？想起满室的啜泣声，颤抖的腔调，肃穆悲凉的气氛，居然有点神往，尽管非要每个人脸上留下泪痕，有点残忍。

会终于开了。在没有一丝风的古祠里，简直是活受罪。几个老师说了话，都有点激昂，无非是惜别之类，不敢说太多。秩序一直不好，男孩子躺在当风的窗口，边纳凉边说闲话。我几次站起来制止喧哗，都不济事。有点失望，有点恼。乡村学生保持了纯朴的天性，这是可贵的，然而太缺乏自制力了。逐个逐个看，都可爱得很，一结合成集体，便显出散漫的痼疾来。

最后，我说：“明天就分手了，给集体留下几句道别的话吧！”只听见吱吱喳喳的议论，却没人发言。男的分成好几个小组，谈笑正在兴头上。女的沉默不语，坐着，伏着，神色有点呆滞。我想，大概女孩子较为重感情，不像男的那么粗犷，所以我把“说心里话”的希望寄放在女的一群。局面却一直僵着，和预期的效果差得太远，我仿佛受了侮辱似的，老大不舒服。

最后，我念了自作的楼梯诗《分别时的歌》，算是给孩子们的纪念品。这时秩序奇佳，我读得动了感情，声音发抖。

话别会在扇扇子的声音，揩汗的声音和私语中结束，没有高潮。

又一个夜（1972年7月10日 ）

上午，为学校干最后一次活。昨夜散会时，我说：“我们都去好不好？以后再也不能在一起劳动了。”果然都去了，连生病的也不例外。大家比平时更注意互相帮助。我察看他们的神色，似乎都笼罩着哀愁，性子柔弱的几个，更像有许多迷惘。劳动时气氛沉重，虽然依旧嘻嘻哈哈，却不是乐观的调子。

中午不用回校。我的事做完了，顿时感到可怕的空虚。“唉，都走了，剩下我一个-----”我回到学校，四处瞎串，活像初恋的人丢失了情人。在教室里，遇见几个男孩子，他们正把桌子并排坐一处，准备睡午觉。我叫他们清点教室里的桌椅，他们答应了。短短的对话，我的语气活像遭丧的人家吩咐戴孝的孩子。在教导处碰到几个女孩子，她们又凄凉又焦急地责备说：“老师，为什么别的班都上学，偏偏我们班不让上？”我不敢回答。心底里是怕再遇到昨夜的冷落场面，不想再召集。她们要马上骑车去通知大家回来。我说：“算了，夜里不是还能团聚吗？”

晚上，全校举行散学礼。孩子们很早就到来，却不进入会场，三五成群地在校园里转来转去。有的到和学校相邻的同学家去，有的在教导处把我的办公桌搅得一团糟，拿走自己的考试卷。散学礼完后，大家回到教室去。我分发了毕业证书，说了几句祝愿的话，便吩咐大家把桌子凳子搬到另一座课室去。不一会，教室变得空荡荡的，只剩下一盏日光灯发出惨淡的光。一个女孩子进来，搬走最后一块小黑板，我留神看，她的眼睛肿了。我感慨地问：“哭过了吗？眼睛这样红。”她又害羞有不舍地说：“走了，都走了，不能回来了，谁不哭？”

“人去楼空”四字，把我的心死死钳住，透不过气来。

后事都处理完毕，我说：“告别了，同学们，回去吧！”教室里，最后的灯光熄灭。大家聚在门外。旁边，是两个月前栽下的小杉树。我走出校门，一个瘦小的女孩走过来，紧紧捏着我的手，不叠说：“老师，老师，我们走了，祝你工作得更好，你待我们真好……忘不了你，我……我……”我说：“好了，回去好好过日子，多回学校玩。”她不愿松开手，我从来没遇到这般热烈的握手，在黑暗中看不清她的脸，不知有没有泪。但是，我确知，她是离情最浓的一个。她的家，离学校最远，她性情有点怪，因为基础差，成绩老落在后面，连初中的程度都达不到，好在嘴巴巧，我上课时问她学习上有没有困难，她爱絮絮叨叨，把话题岔开，怎么也不承认自己的功课差劲。她又倔强得要命，有时留在课室做作业，不回家吃午饭。好几次，她终于灰了心，不回校上课，课一缺就是一星期。同学们一批批地上门访问，劝她回来。她一次次地感谢大家：“你们太好了，我对不起你们……”昨晚，在学校欢送毕业班的会上，这个从来不在公开场合说话的女孩子，高声感谢大家。

和她握别后，我站在黑暗里，凝视着一个个分手的场面。痛苦——不，是比痛苦更难堪的离情，海潮般涌上心头。没有希望的别离，在心性还柔弱的年纪，是带毁灭性的飓风啊！

女孩子们一次次地拥抱，挽着肩膀，走到校门口又回头。这一群和那一群，这个与那个，道别话语在耳边嗡嗡地响个不停：“就这样走了吗？怎么舍得啊！”“记住，有空来我家，答应我！”“明天一起到墟上照相，好吗？”“天黑，路上小心。唉，明儿夜里就不能走这条路了。”无限的缠绵哀恻，年轻的心灵在哭泣。我们这个集体，曾经生存过，那般热闹！在没有星光的夜，它突然消失了，给每个人留下如此强烈的眷恋。

道别持续了很久，许多人握别过，走了好远，又回过头，抱着头低声哭。到最后，还有几个留在黯淡的路灯下。我走过去，再与她们握手，她们说：“让我们再坐一会，看看大家。”说罢又揉眼睛。

男孩子多半没散掉，他们拦住几位老师，说：“走，到我们村里去。”豪爽的几位掏空腰包，备了酒菜，要开小宴会。他们坚强些，一直没哭。

“先到河边洗个澡，好不好？”有人提议。我这才觉得浑身粘腻。

十多个男孩子在黝黑的河水里游泳，我浸在水里，不愿上岸。离愁太重了，要把它溶化，不然活不下去。然后，是谈天，喝酒，吃饭。菜是腌鸡，冬瓜汤，花生米，味道很咸，但似乎从来没吃过这样好吃的宵夜。半途下过小雨，好在很快停了。六个女孩后来也到了，加进些筷子。吃完了又是闲谈，什么都扯到了，但有一话题大家都不碰，那就是离别。

凌晨两点才散，男孩子到一古祠去享受南风。女的到一同学家睡觉。女孩子们躺下，睡不着，又回到刚才聚会的地方，要找回已散去的伙伴，聊个通宵。可惜周遭只有蟋蟀的唧唧。到古祠堂去，远远听到一片鼾声。

第三个夜（1972年7月11日）

夜里，孩子们到我们村里来了，二十多个。聚集在英颖老师家，打扑克，聊天，说庄严的哲理和荒唐的笑话，吃酸梅粥。

我跟男孩子在一堆，他们有几个平时是对头，这阵子忘不了互相挖苦。我大胆地和其中一位开了一个很大的玩笑，暗示他和一个姑娘的关系，那姑娘也在旁。我说完，自知不恰当，连忙道歉。

看着繁星，想起孩子们身上刚刚苏醒的爱情。可爱可怜的爱的萌芽，起先仅仅是在一起做功课的朋友，却渐渐陷进魔障。他们仍旧在玫瑰色的梦里生活，惊慌，激动，憧憬，忧虑，各种情愫交织着，虽然不敢公开表白，但是，眼睛奇异的光彩，脸部微妙的表情，举止上难以掩饰的不安，哪里不呈现爱的颤栗？唉，孩子，你们要吃苦了。我失笑，宽容地看着他们。

十点二十分，女孩子们不住地打哈欠，说昨夜没睡，渴睡极了。邻居也嫌我们太吵，只好成群走出村子。在岔路口，预想不到的事发生了——七个女孩子抱成一团，哭得天昏地暗。真是糟糕，劝不开，拉不动，她们只是哭。没办法，只好在路旁等，顽皮的男孩子靠近她们，扮鬼脸，装哭腔，她们被逗得破涕而笑，可是，一转眼又紧抱另一个的肩膀，呜呜大哭。

从这个村子到另外一个，不到一里路，却费了两个小时，教人啼笑皆非。

到了龙塘村口，本来要回家的却不愿走了，要留在这里过夜。我和英颖两个人回家，一路上没说话。

第四个夜，第五个夜，第六个夜……

几个夜晚，仍然相聚。从这个村子到那个村子，成群结队的。十六日我和另外两位老师被邀去，作了最后一次聚会。女孩子作的东，给客人们准备了丰盛的宴席。

1972年7月11日至16日写于家乡

36年后（2008年最后一天）打字于旧金山寓所

婷婷玉立

我的隸書书法作品

我的“墨迹”

刘荒田

晚年自问：反顾业已消耗的大半生，可有遗憾？当然有的是，其中一种是：于书法失之交臂。

从童年说起。并非家学渊源，祖上在故乡小镇开店，祖父母开海味店，父亲开过文具店。当小老板的祖父附庸风雅，颇爱写字，自称“笔性不错，但没机会练”。上小学时，在祖父监督下，从货架上拿描红簿写毛笔字。家里有的是待售的碑帖。祖父说，起步要临楷书，让我摊开柳宗元的《玄秘塔》和颜真卿的《多宝塔碑》照抄。上初中时，语文老师拿我写的一幅楷书，送去县的青少年书法展。后来她给了我一枚小奖章，却没告诉我得了什么奖，兴许是“以资鼓励”，每一位参赛者都能得到一枚。但从来没下功夫练字。直到上完高中。

1966年，18岁，文革开始，即将到来的高考被取消。我们这一届高中毕业生，奉命留校参加史无前例的文化大革命。这一场席卷神州的浩劫，我作为无耻的“红卫兵”参与全程，是造孽者也是受害者。我的恶行之一，是写了许多批判“走资派”以及与对立派“老保”辩论的大字报。和我同在一个“战斗兵团”的刘老师，出身富农，政治运动一来必战战兢兢，这次也不敢乱说乱动，但又不敢当白拿薪水的逍遥派，只好当大字报抄写员。在前身为物理教研室的“总部”里头，长桌上铺开大纸，刘老师边看我草拟的稿子，那是一篇檄文，讨伐被我们“红旗派”归类为“大老保”的“红色造反者联合总部”的《红联总》，边原原本本地抄，绝不改一个字。这位老牌语文教师，连错字和错标点也不改，以表明自己是不担任何责任的“文抄公”。如果时间不紧迫，他爱以隶书抄全篇。如此俊逸雅致的字体，教我万分羡慕。我把墨迹未干的纸铺在地上，蹲在旁边凝视良久。刘老师看到，拍拍我的肩膀，问：喜欢这种字体吗？当然。你可以学嘛！教我好不好！他说，现在不兴收徒弟，你自己练，我从旁指点一下。

从此，每次刘老师抄大字报，我老老实实地当书童，为他铺纸，递墨。只是，因我的家庭出身是小商（有时又被指为“资本家”），底子也“硬”不到哪里去，他怕有一天被指为“狼狈为奸”，平日不敢走得太近，只私下谈学书法的体会。他说，他上小学起临了好几年《曹全碑》和《礼器碑》。又说，这些碑帖是四旧，如今新华书店不卖。我说只好临你的字。他苦笑说，你要留神，取法乎中，只得其下。只要有空，我便当刘老师的跟班，每天至少以照抄他的字迹，然后交给他评点。毛语录有一条：“从战争中学习战争”，我毛糙、粗野的隶书，越来越多地出现在本兵团所张贴的大字报上。1968年8月，时年20，所在的造反派落败，遭对立派和军管会联手的清算。我们被赶出校门的前夜。我以排笔写了一条隶书标语，一个字占一张报纸：“明天是我们的！——XXX兵团宣”。回到小镇不几天，县城召开万人大会，出任军管会主任的野战军独立团团长作报告。我从县广播站播放的现场录音听到，“明天是我们的，是彻头彻尾的反动标语！”赶紧回家，把手巾、牙刷、换洗衣服放进包袱，随时准备县公安局上门逮捕。深夜无眠，在阳台上对着渺远星河，吟“戴镣长街行”，心里不但有做作的慷慨，还有热切的期盼——一旦被押进县城的看守所，便与日夜思念的“战友”聚首铁窗下，不久前，我与他一起熬通宵写大字报，酷热的六月，做在公安局门外滚烫的水泥地上，绝食数十小时。然而久久不见人上门，庆幸与失望此起彼伏。

想不到，从回小镇当无业游民到当下乡知青，为时只三个月，其中一个月，全花在写字上。那是1968年夏秋之交，全国上下的瞎折腾有了新花招——制造红海洋，在城镇沿街的楼柱写上毛语录或毛诗词。有两种选择，一为白底红字，一为红底黄字。前者较省钱，刷白灰水为地，以红漆写字；后者通体漆红，再以黄磁油写字，开销多得多。我所居住的穷小镇当然选前一种。刷白灰水，派本镇的牛鬼蛇神（即戴帽的“黑七类”）干，照例不付工钱。然后，找人写字。

找谁？这是大难题，镇里居民中善书法的不是没有，我祖父算一个，在药材店当抓药工；还有以代写书信为生的“四眼清”，都太老，爬不了梯子。镇领导找上我，忘记了是他们探知我在学校造反时写大字报和大标语写出微末的“名气”，还是因为从学校回来的学生中，我的学历最高。我爽快应允，为了这差事虽无钱可挣，但免了驻扎深山种山毛豆的苦役。

就此，我每天扛一辆轻便的竹梯，把它靠在每一间临街铺子的楼柱上，爬上去，一手拿一罐大红磁油，一手拿大号毛笔，在雪白的方柱上挥洒。字体是清一色的隶书，基本上是模仿刘老师的，私下名之为“刘体”，既无扎实的功底，也没起码的审美趣味。事后我叹服自己的，首先是“贼大胆”，天天出丑一点也不脸红。从高处鸟瞰街旁围观的闲人，心里哼一声：你的字能和我比吗？其次是效率，起初怕间隔不对，写字前量尺寸，用铅笔轻划方格，以规定字的大小。数天后把直尺扔掉，凭目光把握。所写的内容，无非“四海风翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，“春风杨柳千万条，六亿神州尽舜尧”，“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，都早已因太熟而生腻。带点刺激的，是为标上特别记号的铺子写“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，或“借问瘟君欲何往，纸船明珠烛照天烧“”。门前有“死”，“苍蝇”，“瘟君”，乃大大的不吉利，因铺子的主人是黑五类。写时不是不知道这是侮辱人格，十分拙劣，可是没想到违抗，足见从学校带回的红色余毒还在头脑作祟。我对政权、制度、主义的反思，下乡后才开始。

就这样，无畏的无知者，无耻的狂妄者，让小镇主要街道布满出乖露丑的墨迹。完成以后，在街上负手转一圈，装作无事，心里的得意不可言状。可惜，几乎没有反响。无人拍马，连讥评也难以听到。不是所有人都不会鉴别，而是无一例外地对道路以目的专政怀深刻的恐惧，谁敢对“一句顶一万句”的玩艺手画脚？我蹩脚的字完美地诠释成语“狐假虎威”。

一个月挥毫带来的实惠只有一桩：镇里的粮管所新建了粮仓，并装修了门市部。所长上门，请求我为这两个建筑物写招牌，并在新楼柱和墙壁写毛语录。忙活一天，报酬是该所食堂的一顿免费午餐。更使我受用的，是老所长求贤若渴的神情。

1968年深秋，我离开小镇，当上下乡知青。在祖屋所在村庄当了一年农民，经历春种秋收的全程，写字辈全然荒废，只过用粉笔，在村里出版几期黑板报，以脑力劳动赚工分。22岁那年，进乡村小学当月薪25元的民办教师。

1973年，25岁，那是无产阶级施行全面专政的年代，中国成了全球最厉害的“标语大国”。我的蹩脚隶书再次派上用场。事缘上头发下指示，各村的“村面”要写新标语。这政治任务，天然地，落在“知书识墨”的老师身上。第一步，由各村负责把禾堂旁的村面粉刷为白色。标语的规格划一：每一栋房屋的侧墙容纳四个字，每个约一米五高，一米二阔。学校起先沿袭老法，写宋体美术字。手续繁琐，先量度，划间隔，再以直尺引导，用铅笔描出字的轮廓，再填红漆。两位老师，每天学生放学后下村，忙活两三个小时，到天黑才写好一个字。照这进度，全大队十多条村庄要费好几年。校长摇头叹气。我向他献计，让我写隶书如何？优劣不论，效率是没得说的。校长毫不迟疑地答应，原因之一，他早就熟悉我的字。平日，我写了很多标语，还出墙报。一次，全公社教师来校参加现场会议，操场上高挂的欢迎横额是我写的。外校好几位老教师问校长，是哪位“老先生”的手笔。

领下任务后，半年内，我每天趁课余时间，替村庄写“苦战三年，建成大寨式社会主义新农村！”“工业学大庆，农业学大寨！”“自力更生，艰苦奋斗！”“苦干加巧干，建设大寨县！”撇开至今想来只有恶心的“政治”，写字作为“活计”是美好的。夕阳西下时分，独自站在梯子上，远离教导处天天举行的洗脑，身边没有“批林批孔批周公”的滥调，只有鸡群和狗，池塘那边传来牛的哞叫，水井旁响起扁担的咿呀。在自我的一统天下，调好油漆的浓稠度，拿起大刷，徒手挥洒，每一个的面积大于自己身躯的一半。尺子早已弃置，老兵油子有随手写来的把握，间隔和大小近于“恰好”。写好一个字，从梯子下来，往后退几步，眯眼端详，嘻嘻，你这小子，蛮可以嘛！这就是《庄子·至乐》的“虽南面王乐，不能过也。”

占一个村庄的整个“村面”的大标语存留了好几年，我从村里回校，从学校回村，必然看到，不只一条。莲塘村和我家所在的荒田村，隔一个田垌，各有一条横贯全村的大标语，白底红字如长蛇。站在一里外的牛车路上，鄙人的少作赫然，有时顺眼，有时庸劣，端看心情。

我和书法的缘分，32岁上基本了结。然后是浪迹天涯，倏忽间数十寒暑消逝。十多年前，从美国职场退休，常回故国长住。这时又想起，该把年轻时的梦做下去，于是买了纸笔墨，在岭南新居的阳台，置一长桌，每天一早，蘸墨练习。痛感早年没认真临帖而导致的致命缺憾，从汉隶入手。临《曹全碑》，注重校正波磔的位置，练好捺划的收笔。临《张迁碑》，以中锋铺毫，力求线条的敦实。临《乙瑛碑》，治结构松散的痼疾。可惜，临老学吹打，事半功倍。而且，在国内时当日课犹可，回到旧金山的家，便因文房四宝俱缺而荒疏。

2014年，68岁，和一起长大，后来定居国内大城市的两位发小回到童年一起玩“三英战吕布”的小镇，头号任务是：找出早年标语的遗痕。来前打死不信，那年代遍布全镇街道的墨迹，数十年间虽任由雨水冲刷，遭各类标语、招贴覆盖，也总该留下一两处。走了一天，不见踪迹。其中一发小旧居前的楼柱上，混杂着在剥落的油漆中，隐隐约约三个字：“意化为”，似曾相识，想了好久，终于悟得，它出自毛的七律《送瘟神》，整句是：“青山着意化为桥”。最好勉为其难地认领——我的。

比起这可怜之极的发现，在乡村寻找旧日标语更惨，丝毫痕迹看不到。我好几次趁回祖屋拜祭祖宗，在禾堂旁边逡巡，仔细地查看一面面水磨青砖砌的墙壁，由于是“村面”，改革开放以前那数十年间，每次政治运动发起，都拿来刷标语，我写的大号标语之前，肃反、土改、反右派，包括总路线、大跃进和人民公社的“三面红旗”，超英赶美，反右倾，反修防修，以阶级斗争为纲……新的覆盖旧的，层层叠叠。我把结成薄片的白灰剥下来，黑白红各色混杂，不知哪一层是我写的？我写的那标语是什么内容？被哪几条抹杀？约略可猜得出，有批邓，反击右倾翻案风，有党的基本路线教育，有抓纲治国，批判四人帮，有四个现代化……自从上世纪七十和八十年代之交，国门大开，我等“大陆新移民”以脚投票，到异邦定居以还，墙壁上标语的“走马灯”停摆。如今的墙壁再无任何意识形态的象征物遮蔽，尽露斑驳的原始面貌，只在中间一面，挂一个带玻璃门的橱窗，里面贴着本村年度收支表和乡政府的公告。我以一个妄想安慰自己：当年该有哪位乡亲（特别的从香港回来的）拍下村庄的全景，我写的狗屁标语无意间当了背景，留在老照片上，有生之年给我一个惊喜也说不定。

为什么执意寻觅这些毫无价值的墨迹？我有一心结，随老去而愈演愈烈：我早岁的隶书到了哪个级别？它来自毕生难以忘怀的一幕：24岁那年，去与我在同一学校当民办教师的好友家，卧室墙壁上贴着一幅隶书，是从《岳阳楼记》摘的段落。我端详良久，失声而叹：“真好！哪里买的？”他纳闷地看着我，断定不是开玩笑，方大笑一通。“你写的！妈的装蒜呀？我在球台捡的漏。”轮到我尴尬，哦，记起来了，那一次，在学校用毛笔抄用于墙报的新诗，完成后从一本杂志看到一幅书法作品，喜欢得不得了，趁笔墨在旁，便临在一张白纸上。完后把纸放在乒乓球台晾干，回家吃晚饭去，次日忘掉了。这一误会，教我生无与伦比的成就感，“少年心事当拏云！”即此之谓。

2023年，75岁，故国居住的日子，随一位工书法的乡亲去南海大沥访友。主人有一专供练习书法的工作室，里头放着大沓宣纸和各种毛笔。友人兴致勃勃地挥毫，各类字体的法书摆满地面。他盛情邀请我试试笔。我沉吟少倾，提起他递来的“戴月轩”狼毫，默写李商隐的《初食笋呈座中》：

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。

也熟习也陌生的隶书，写毕看一遍，称之“不上台面”嫌抬举了，说它拙也不准确，“拙”可能返璞归真，要命的是虚伪、做作。它与乡亲有功底有境界的法书放在一起，格外难看，我慌忙把它扔进垃圾桶。

我此生的“隶”缘，李商隐这首诗作了概括。也许，我少时和祖父一样，不缺“笔性”，即天份。但后来被“剪”得干干净净。持剪刀者谁？是命运，即内外因素的总和。

书法释文：

龍有傳人

题款：

荒田方家指正

丙午冬日墨尔本刘树民敬書

印章：

刘树民

刘荒田作家在家中 庆祝高中畢業四十周年的師生聚會部分照片

刘荒田作家在庆祝高中畢業四十周年的師生聚會中，手舉纪念冊向大家介紹出版這本書的內容和经過情况。

我在高中畢業四十周年的師生聚會中，給老師贈送了一幅自己寫的書法作品：

毓華老師花甲𤥴賀，毓華老師，＂清風明月本無價，綠水青山却有情＂，你是我三十六年前的老師，現在仍然是，將來也必定是。您的學生永遠記住您的教誨。願您福壽康寧，筆耕豐收。

澳大利亞刘樹民

为庆祝高中畢業四十周年的師生聚會，每一个学生用自己写的人生回忆录作為作業，再次讓我們敬愛的刘荒田老師批改，然後結集出版紀念册，图为我设计的纪念册封面。

刘荒田作家向大家介紹自己的新書

1972年台山水步乔慶學校高中班畢業时的全家福

慶祝喬慶學校新校舍落成典禮全體教職員和大隊乾部合照

刘荒田作家在昔日的古祠堂里和他的学生及同事在一起 部分聚会同学和老师在当年读书的古祠堂下面摄影留念 高中畢業四十周年師生聚會全家福

2006年底我和刘荒田老師在舊金山合照

刘荒田作家部分作品 刘荒田作家有一个幸福的家庭 刘荒田作家有一个幸福的家庭 我们美丽的师母 刘荒田作家有一个幸福的家庭 著名旅美作家刘荒田夫妇旅游讲学时的照片分享 著名旅美作家刘荒田夫妇旅游讲学时的照片分享 著名旅美作家刘荒田夫妇旅游讲学时的照片分享 著名旅美作家刘荒田夫妇旅游讲学时的照片分享 著名旅美作家刘荒田夫妇旅游讲学时的照片分享 2023年是他们结婚50周年，这是刘荒田夫妇与朋友提前在拉斯维加斯庆祝留影

我的攝影作品分享

舞 墨尔本王子码头 龙腾四海 舞之韵 仰望 搬砖 无题 龙的传人 舞台摄影 滑水勇士

衷心祝願荒田老師創作丰收！

特別嗚謝：

本美篇有些照片由靚女刘美蓮提供，特此表示衷心感謝。

感谢您阅读，欢迎点赞、收藏或分享。

摄影师简介

【姓名】刘树民（Simon Lau）
【电话】0411 632 823
【坐标】墨尔本
【自述】
劉樹民，一位以鏡頭寫詩的自由攝影師，現居墨爾本。生於廣東台山，自幼與書畫相伴，在中國擔任專業美工多年。移居澳洲後，轉而以光影為墨、時間為紙，用相機捕捉生活中轉瞬即逝的風景與情緒。他尤為擅長在舞台的律動中定格情感的迸發，或在慢門下讓風景流淌成寧靜的詩篇。
曾擔任澳洲維州華人攝影協會副會長、大洋傳媒特約攝影記者，亦在多個攝影平台擔任活躍創作者。作品如《墨爾本風光》《捉迷藏》等多次獲獎，並舉辦過個人與聯展多次，攝影作品亦時常見於網絡與各大媒體報刊。
我深深體會到：攝影之於我，不只是記錄，更是一場與世界的溫柔對話。
我愿以镜头，为你定格故事里的光与影。现承接商业活动、产品及人像摄影，期待与你相遇，共同创作属于此刻的浪漫映像。