<p class="ql-block">昵称/水刅木乙点点</p><p class="ql-block">美篇号/62889605</p><p class="ql-block">图片/作者手机拍摄</p> <p class="ql-block">我曾经在山西榆次工作生活了40多年将近半个世纪，榆次是晋中市府的所在地，灵石县属晋中市辖，因为那里盛产优质动力煤和主焦煤，热卡高含硫低，灰发粉弱，所以当地的社情活跃，流动人口居多，外来户超多，经济发展上佳。这期间我曾无数次到灵石，也多次进入王家大院游览采风。每一次站在大院照壁都心生感怀，每一次耳闻王家传说都叹服在先，每一次进入王家大院都情注期间，每一次走出王家大院都感慨连连……</p> <p class="ql-block">王家大院是一个最让人看不懂的民间建筑。注意我所说的不是最大不是最贵，不是最漂亮，我说的是最让人看不懂。灵石县有一个静升村，王家大院就在村里。这座姓王的人家盖的宅子，我先报几个数字给你，这座宅子不是一个院子，是一座城堡，它又不是一座城堡，是五座城堡！五堡五巷五祠堂，连成了一大片，光打开堡门让游客看的两座城堡，里面就有1100间房子，剩下没打开的还不知道有多少。堡墙最高处将近10米，这是什么概念？三层楼高。一个做买卖的商人家族，把自己家的围墙修到了三层楼高，您站在墙根底下抬头看，帽子都会掉！整个建筑群从东走到西，一个人不停步不拍照不看风景，正常步速至少要一个半小时。这是一户人家盖的房子，但各位友友们我今天要跟您讲的不是这些数字，山西的晋商大院多了去了，但主要的大院文化地还是在晋中市。名声显赫的主要有乔家大院、渠家大院、常家庄园、曹家三多堂、梁家大院、马家大院，还有就是民国时期四大家族之一的孔祥熙老宅。这些深宅大院都是个顶个，哪个都不一般。我此时要说的是王家大院里面藏着的一套东西，这套东西让一个研究了35年欧洲城堡的英国剑桥大学建筑史教授在他的笔记本上写下了一句话，他说：“这不是一座住宅，这是一部用砖头和石头写成的“家族宪法”……</p> <p class="ql-block">这个人叫安德鲁，英国皇家建筑学会会员，专门研究中世纪城堡防御。2009年他第一次来中国，本来是冲着乔家大院和平遥古城去的，结果山西大学的一个搞古建筑的教授跟他说：“你要是真正想看懂晋商建筑的底层逻辑，你不该看乔家大院，你该去晋中，那里的灵石县有一座大宅，保证能惊诧到你！结果呢？他去了……</p> <p class="ql-block">我后来在一本英国建筑学术期刊上，翻到过他写的一篇文章，英文版后面附有中文版的译文。两种版本对照，风格各有差别。他在文章中说他在欧洲看了几百座城堡庄园，每一座城堡的核心设计逻辑都是一样的，就是向外防御。墙是为了挡敌人的，塔是为了看敌人的，壕沟是为了拦敌人的。但是他说王家大院完全不一样，这座建筑的每一面墙壁、每一条巷道、每一个拐角的设计，全部不是朝外的，全部都是朝内的！它不是在防御外面的强人歹人敌人，它是在管里面的人。他最后写下了一段话，原文我记得很清楚，他说：“欧洲贵族用城堡抵御敌人，中国的这个姓王的农民家族用院子约束自己。我研究建筑35年，这是我见过最不像防御工事的防御工事！因为它防御的不是刀剑枪戟，是人心”……</p> <p class="ql-block">“一开始，我听到这个说法的时候，我是不信的，一座房子怎么管人？刻几个字就能管住后代子孙吗？所以我去年圣诞节后专门跑了一趟灵石县。要是问为什么专选圣诞节后的时间？因为当地一个朋友跟我说了句话。他说你夏天去王家大院，看见的是游客，看不到精华听不到呓语，惟冬天去才能听见院子的“说话”。我到的那天下午三点多，太阳已经矮了，光线是斜的，整个院子被堡墙的影子盖住了一大半，游客几乎没有。我从大门往里走，第一脚踩上去，石板冰凉的那个凉气透过鞋底直接顶到了脚心，四周静的吓人，我自己的脚步声踩在石板上“哒哒哒哒”，每一步都有回声，从两边的院墙弹回来，像是有人在身后跟着我走。我走了大概五、六分钟，突然注意到一件事儿，脚底下的这条路是斜的，但不是年久失修的倾斜，也不是地基下沉的倾斜，是故意修成斜的。我蹲下来仔细看整条主干道，有一个非常细微的坡度，肉眼不太能看得出来，但你蹲下来一看就明白了”……</p> <p class="ql-block">我当时想，这是为什么？后来我扒开路边一块松动的石板，往下面看，底下是一条石砌的暗沟，大概半米宽，砌的方方正正，接缝处是糯米灰浆。300年了，干干净净不堵。我那一刻整个人都是愣住的！我去过不少老宅子老建筑，排水系统是最先出毛病的，可这是一个民间家族，修的排水沟的用料和工艺，竟然跟修筑城墙一个级别，居然会300年不堵……</p> <p class="ql-block">我站起来的时候，旁边有一位老者坐在一节门槛上抽旱烟。他的皮肤黑红，脸上的皱纹跟刀刻似的，手指短粗，指节上的老茧有好几层，一看就是干了一辈子粗活的手。我问他您是本地人吗？他说他就是这个村子的人，他爷爷小的时候就住在这个院子里头。我说您知道这排水沟为什么300年不堵吗？他咽了一口烟，笑了一下说我蹲错地方了，我蹲的那个地方是明沟，暗的地方看不见。这底下还有一层，总共是三层沟。第一层走雨水，第二层走生活水，第三层是应急的，下暴雨才启用。三层分开走，不会倒灌不会堵……</p> <p class="ql-block">我说大爷，你怎么这么清楚啊？他没有直接回答我，他把烟灰磕掉站起来说：“走，我带你们看个东西去”！他带着我绕过两条窄窄的小巷子，到了一面照壁前。照壁有两米多高，正面是一副砖雕，刻的松树和仙鹤。松鹤延年很常见，但他让我看背面。我绕过去，背面刻着一行小字，风化的厉害，但还能认得出来。他告诉我，那是王家的一条老规矩，大意是勤俭持家不争外物。他问我知道王家盖这座院子最狠的地方在哪吗？不是大不是贵，是规矩多。你能看见的地方，正面门头影壁屋脊刻的全是吉祥图案，福禄禧寿让人看着高兴但你看不见的地方，照壁背面的柱础底下，门槛内侧窗棂暗面刻的全是家训。他跟我讲了一件事，他他爷爷活着的时候，亲口告诉过他，王家鼎盛时期有一条不成文的规矩叫三不准。第一是子孙不准坐轿子。你家再有钱，出门骑马走路，不准让人抬着你……</p> <p class="ql-block">……“第二读书时不准用超过三根灯芯的油灯。你家再富有，读书的时候，要跟穷人家的孩子一样的灯火照亮；第三嫁女儿的嫁妆不准超过52台。不管对方是什么家世，王家的规矩在这里不能破！他说完这三条，沉默了一会儿，然后还说了一句话，他爷爷最后跟他说：“王家传了这么多代，不是因为有钱，钱再多三代就败光了，是因为有规矩，规矩在家就散不了”！他说这话的时候，声音很平，但我注意到了他右手夹着烟袋锅的那只手，微微抖了一下。他也是姓王，那年74岁了。他不是导游，不是讲解员，就是村里的一个种了一辈子地的老农民……</p> <p class="ql-block">后来他又带我走了一段。他指着头顶一块门楣上的四个字让我看。我抬头看到门楣正中间刻着四个字：“规圆矩方”。他问我：“你知道这四个字什么意思吗”？我说：“是不是做人要守规矩的意思”？他摇摇头说：“你只说对了皮，规是圆矩是曲尺，画圆离不开圆规，画方离不开曲尺。没有规矩，什么形状都画不出来！王家的老祖宗把这四个字刻在门楣上，不是叫你守别人的规矩，是教你自己心里面得有把尺子”！</p><p class="ql-block">我在那四个字下面站了很久，风从巷子里灌了进来，冷冽的风很大，但我没动……</p> <p class="ql-block">各位看客们，故事讲到这，我跟你们说几个后来查到的资料越查越让我背后发凉的书。第一个有人做过粗略统计，王家大院的建筑构件里面，一共刻了多少条独立完整的家训？内容不算重复的，光原文不同的上了白条，这些规矩刻在门楣上照壁上柱础上、砖雕里石雕里木雕里，不是写在纸上，锁在抽屉里，让后代去翻的，是刻在房子的骨子里，让后代住在这里记在心里的！第二个是这座宅子从第一块砖砌下去到最后一座院落封顶，前后修了多久？不是30年，不是05年，是200年，整整两个世纪！从康熙年间一直修到了嘉庆年间。六代人啊，每一代人只负责修自己的那一段。没有任何一个人能亲眼看到过完整的样子！但是六代人全部按照同一套规制、同一套规矩在修，这是什么概念？六代人活着的时候都知道自己永远看不到结果，但每一代人从没有偷工减料，没有更改规矩，没有说算了差不多就行了！第三个王家的起点是什么？元朝末年，灵石县静升村一个叫王石的农民，穷到了什么程度？家里几亩薄地吃不饱饭只能推着板车沿街卖豆腐。就是这样的一个卖豆腐的人，他定了王家的第一条规矩，挣了钱供孩子念书。他儿子照做了，他孙子照做了，他的重孙子照做了！一代接一代，从卖豆腐到做粮食生意，从做生意到考功名，从考功名到盖大院，前后700年，18代人！但各位，最了不起的不是这个家族发了财。晋商里面发了财的家族太多了，最了不起的是这个王家发了财之后没有散，有别于其他的家族。为什么？因为别的家族发了财，买地买铺买良田，王家发了财，第一件事不是买东西，是修规矩，把规矩刻在石头上，刻在砖上，刻在木头上，刻进这座房子的每一个你看不见的角落里，让子孙后代不是去背家训，是住在家训里面。推开门门楣上有字，迈过门门槛里面有字，有过照壁时，照壁背面有字。你不用刻意去记，你住在这座宅子里，每天睁开眼到闭上眼，规矩就在你身边，跟空气一样……</p> <p class="ql-block">我后来重新想起了安德鲁说过的一段话，他在英国皇家建筑学会做过一次演讲，其中的一段我反复看了好几遍。他说：“欧洲的贵族把家训写在了羊皮纸上，锁在了书房里，让后代去读而中国这个姓王的农民家族把家训刻在了石头上，让后代住进去！羊皮纸会腐烂，书房会失火，但石头不会！写在纸上的规矩三代就忘干净了，刻在石头上的规矩，传了700年，就是七个世纪啊”……</p> <p class="ql-block">我那天从王家大院出来的时候，天已经黑透了，回头看了最后一眼，城堡在夜色里像一道山的剪影，没有灯火没有声音，但你能感觉到它在看着你，目送你离去！我那一刻突然明白了一件事，王家大院不是一座宅子，宅子是用来住的，人走了房子就空了；王家大院是一座规矩长出来的样子，规矩刻在石头里，石头不会开口说话，但石头不会忘记什么叫传承！它不是把金条藏在地窖里，等后人来挖，是把一个做人的道理刻进一块块砖里，砌进一面面墙里，竖起来让你们的后代，每天推门第一眼就能看到！什么叫家族？不是一群姓一个姓的人住在一起吃饭过年，是700年里每一代人都守着同一条线不越界不逾规矩不散伙。把道理想到这里，你全看懂了吗……</p> <p class="ql-block">我说句实话，在王家大院走了三个小时，那些石头上的图案、文字、线条，我真正读懂了多少？连两成都不到！那些蝙蝠为什么要倒过来刻？那些屋脊上的走兽为什么有的放三只？有的放五只？每一个符号后面都藏着讲究！我全看不出来。后来我翻了大半个月的书，真正读进去的就一本，叫做《古典建筑与风水》。它不推术语，是一个符号一个符号地给你解码，为什么这根柱子立在这个位置？为什么那个屋檐是不是这个角度？老祖宗把规矩刻在石头上，你得先学会石头的语言……</p> <p class="ql-block">这本书后来再也找不到了，网上有售价格低廉但都是盗版的，连连不足阅读。您若是到山西，到了晋中，别光在平遥拍个照，在乔家大院买个纪念品，在榆次街头吃碗麻叶老豆腐炒灌肠，就去灵石县走一趟！一个人去别跟团。进了王家大院之后，别急着拍照，先找一面照壁，绕到背面去，蹲下来看看300年的王家人说的话留的言！在你看不见的地方刻了什么字？再找一条石板路，低下头看看脚底下是不是斜的？蹲下来扒开石板缝，看看底下那条暗渠是不是还像新的一样？最后，找一块门楣，站在底下抬头看看上面，刻的那几个字！然后问问自己，这几个字你做到了没有？王家大院的魂在哪里？一个卖豆腐的农民家族，居然会用七个世纪前定下的第一条规矩，到今天还刻在那些石头上砖木上，石头砖木不会说话，但是石头砖木比人活的久……</p> <p class="ql-block">本期美篇作者水刅木乙点点（左三）与广东省深圳市罗湖区战友游览山西省晋中市灵石县静升村国家AAAA级旅游景区王家大院。</p><p class="ql-block">【下期美篇预告：《沧桑岁月中的乔家大院（暂定名）》敬请关注】</p>