<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 父亲的手杖</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文/朱玉文</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我把它从立柜的后边取出来，灰扑扑的，铝制的杆身上还留着几道深浅不一的划痕。那是三年前的秋天，我在拼多多上买的，可以伸缩的四脚手杖。订单页面上写着“老年防滑助步器”，还附赠了一个折叠凳。我选了好久，比价格，看评价，最后挑了这款黑色的，觉得它看起来最轻便，也最结实。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父亲刚拿到时，是有些嫌弃的。他坐在老藤椅上，用粗糙的手指摩挲着拐杖的橡胶把手，嘟囔着：“我又没老到要拄这个。”可第二天早晨，我就看见他拄着它在院子里慢慢走，四只脚稳稳地扎在红砖地上，发出“笃、笃”的轻响。那时菊花正开得盛，细碎的金黄落在他的脚下，也落在拐杖的横梁上。他走几步就停下来，用拐杖尖拨弄一下墙根的野菊，或者敲敲大杨树的树干。手杖成了他的第三条腿，也是他的玩具，他的伴儿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后来他病得重了，手杖就真的成了倚靠。我扶他去医院做检查，他一手抓着我的胳膊，一手拄着手杖，每一步都走得艰难。医院的走廊很长，白炽灯照得人发慌。拐杖的金属关节随着他的动作发出轻微的“咔嗒”声，像在替他数着步数。有次他靠在墙上喘气，额头抵着冰凉的墙砖，手杖斜斜地支在身前，四只脚张开着，像一只疲惫的鸟收拢了翅膀。我忽然想起小时候学骑自行车，他在后面扶着车座，跑得气喘吁吁，却始终不肯松手。现在轮到我扶着他了，可我能扶住的，只有这截冰凉的金属。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他走的那天，手杖就靠在病床边上。家里人收拾东西时，问这个要不要一起处理掉。我几乎是抢过来的，抱在怀里，铝管的凉意透过衣服渗进来，一直凉到心里。现在它立在我的书房角落，我工作时一抬头就能看见。阳光好的时候，它的影子斜斜地投在地板上，四只脚的影子拉得老长，像父亲最后那几年蹒跚的步子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">昨天我试着调整它的高度，旋开锁扣时，关节处发出熟悉的“咔嗒”声。恍惚间，我好像又看见父亲站在院门口，拄着手杖等我回家。风掀起他灰白的头发，他眯着眼朝路口张望，手杖的尖端正轻轻点着地面，一下，又一下，像在敲着谁的心门。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父亲走后，他用过的东西都打包送到可以焚烧的地方烧掉了，只有这个四脚的手杖，我终究没有扔掉它。就让这截金属替我站着吧，在每一个起风的黄昏，在每一场落雨的清晨。它记得父亲掌心的温度，记得红砖路上的晨露，记得医院走廊里消毒水的气味，记得最后那段路，我们曾怎样互相搀扶着，慢慢走完。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 2026年5月29日</span></p>