“乡间生活的那些事”《避暑及旅居生涯》系列之二十一

姚传良

‌“五一还是那个五一，

人还是那群老熟人。

高速还是那么堵哟，

导航说我在原地沉。

风景还是那套风景，

拍照我先比谁更勤。

我说这次要躺平哟，

结果比去年还要拼……。

一一摘自“篱笆墙的影子（五一版”）。

南京高淳国际慢城石墙围村是一个偏远人少的山村，该精品民宿村‌自2021年投入运营以来，现有农家客栈17家，客房100余间，床位193张。

当地不断探索“生态产品价值”变现路径，将清新空气、优美环境纳入民宿定价体系，形成“生态价”标签，增强品牌溢价能力，村民人均年收入从十多年前的7000多元增长至目前约‌3万元‌。

该村没有外来资本的涉及，村子小，也接受不了大批外来游客，还是基本保持原计原味的清净生态环境，很适合我们居家理念，这也就是笔者与親友从2023年开始，每年过了五一假期后，在一年中最美的时节到该村旅居一段时间，久而久之，年年就像走親戚一样。

那始终是一段优闲且令人难忘的乡村慢生活。

由于以前美篇中有详细介绍，村子及民宿情况就不重复介绍了。

清早，民宿家的主人张先生开着“三蹦子”带着我们上山采中药，开始了一天的“撒野”。让山风把城里攒的累，吹得一干二净。

“三蹦子”在山路上蹦跶得像只撒欢的兔子，一路的颠簸声撞碎了山坳的清静，风裹着松针和野草的清香气往领子里钻，把一夜的困意吹得一干二净。

原来最好的治愈，从来都是远离城市楼宇，在窗外的山那边。让山风把城里攒的累，吹得一干二净。

这哪是采中药啊，分明是把山里的自在，一股脑儿装进了心里！

車前草

‌车前草‌是一种常见的中草药，具有‌清热利尿、祛痰止咳、凉血解毒‌等功效，用于治疗热淋涩痛、水肿尿少、暑湿泄泻、痰热咳嗽及痈肿疮毒等症状。

车前草适应性强，田边、路旁常见，民间常采其嫩叶焯水后凉拌或煮汤食用，也可晒干泡水代茶饮。

采摘回来洗净晒干。

夏枯草

‌夏枯草是一种常见的中药材‌，常用于清热泻火、散结消肿，但若使用不当或体质不适宜，可能引发不良反应。需注意的是，中药的副作用因人而异。

不必追赶风景，此刻走在乡间小路上，风过林梢，满心都是对采摘的期待。

从城市逃去乡间，走在采摘的路上，这一路的青绿色，已经治愈了大半疲惫。

向着菜院出发，去赴一场和自然的约会，把初夏的甜，满满一筐带回家。

说说土豆的那些事

春节后播种的土豆一般6月采收，晚播土豆10月采收。人工采收‌适合小面积种植、机械无法进入的地块，像这种家庭菜园就采用这种方式，一般用锄头、钉耙翻挖土壤后取出土豆，优点是不容易损伤土豆，但是效率低。

笔者是外行，几锄头下去，已挖破了好几亇。

这种传统的有机种植的土豆，口感更‌面、沙、香‌，与市面上追求高产的普通土豆有明显差异。农家的主人说出了其中的道道：

有机种植过程中不使用化肥农药，依靠羊粪、堆肥等天然肥料，土壤健康，土豆淀粉和风味物质积累更充分。土壤有机质含量高，土豆淀粉含量高，口感沙面微甜。

种植过程中，土壤必须堆成垅，不仅便予排水，而且始终保持松散，一一主人张先生如是说。

相比之下，普通土豆多为机械化种植、高密度播种、使用膨大剂和除草剂，虽然个头大、外观好，但口感水、粉感差，缺乏浓郁的“土豆味”。有机土豆产量仅为普通种植的三分之一左右，品相不一，但每一口都更接近童年记忆中的味道。

菜园子里的蔬菜名目繁多，应时而作，主人引进了不少好品种，热情地为大家一一介绍。

这儿本來是一片荒野，眼前这位是民宿主人張先生，夫妇俩多年來一点一点开垦出来，一分耕耘一分收获，形成当下这片郁郁葱葱的果园菜地。

长此以来，夫妇俩以耕耘为乐，天天一付快快快乐乐的好心态。并坚持传统耕作方式自律，不使用任何农药，化肥，除草剂等，在当地和來旅居养生的客户中赢得了极好口碑。

也许，最科学的养生之道是在“极度自律”与“快乐做自己”之间找到一个平衡点。必竟，我们每个人拿到的基因剧本都不一样。

家庭种植推荐优先选择‌“小霞”‌这类樱桃番茄品种，因其风味佳、抗病性强。

台湾桑堪

‌五月中下甸的这些天，正是桑堪成熟期。台湾桑堪口感极佳‌，成熟后果实呈紫黑色，‌纯甜无酸‌，糖度高达 ‌18-22度‌，是目前唯一没有酸味的果桑品种，老少皆宜。

‌花青素含量高‌：是蓝莓的 ‌1.7-2倍‌，具有强抗氧化、抗衰老、护眼等功效。被卫生部列为“既是食品又是药品”的植物。

香椿头

香椿头即‌香椿树的嫩芽‌，又称香椿芽，被称为“树上蔬菜”。它不仅是江南“七头一脑”春味之一，还富含多种营养成分，但食用时需注意处理方法，烹饪前用沸水焯烫 1 分钟，可去除大部分亚硝酸盐，减少有害物质摄入 。

‌食用可生拌、熟炒、腌制，常见做法包括香椿炒蛋等。

为了体验自家麦子去磨的面粉与超市买来的成品面粉有什么不同，今天客人与主人家一起自己动手包铰子。

这是刚下好的饺子，光看表面颜色都相差好远（下图）。

自家加工的面粉，通常保留了小麦的麸皮和胚芽，含有天然的叶黄素和胡萝卜素，因此颜色偏黄，这是新鲜、未漂白的自然表现。

超市售卖的水饺多使用精制面粉，经过多次研磨和筛分，甚至添加漂白剂（如过氧化苯甲酰），使面粉更白、卖相更好。部分商家还可能加入增白“科技”手段，让饺子皮看起来异常洁白。

人心真正缺失的从不是劲爆的景观，你只需要让他闻到灶火味，耳边伴着乡土气十足方言，这才是最真实的回家感。

一一粗糙的真实，永远能打败精致的假象。

打油菜籽

五月中旬，这些天日日艳阳高照，正是收油菜仔的好时节。上午跟随主人張先生到临近的顾陇村邢家，丈人家二公婆年事己高，孝顺的女儿女婿上门去帮收油菜仔。

打油菜籽的传统农具叫‌连枷‌，在部分地区也被称为‌连盖‌。

‌连枷‌的历史可追溯至‌春秋时期‌，在《国语·齐语》中已有“耞”（即连枷）的记载，表明当时已广泛使用。这种农具由长柄与拍杆铰接构成，通过挥动利用惯性拍打油菜籽、麦子等作物，实现脱粒。

南宋诗人范成大“一夜连枷响到明”的诗句，生动记录了其在传统农业中的普遍应用。

这玩意看似简单，老玩童好奇去试了把，这是这辈子第一次的体验，动作很难协调。

打油菜籽，打下的不仅是油料，更是对土地的深情与对生活的笃定。

忙完了地里的活，主人家会开着車，带我们在周边转悠一下。

今天去松岚民宿桠溪街道桥李村尖山，目前正处于开业状态。

据说这儿要打造成一亇康养基地，目前国内康养基地投资风险在快速积聚‌，尤其在“一哄而上”的背景下，市场已出现严重同质化、运营缺位和资金链断裂等系统性风险。

根据行业数据，全国在建康养项目超5000个，但开业三年的存活率不足‌35%‌，近七成项目陷入“地产化”“空心化”陷阱。

其中江苏以217个基地数量位居全国第一。

芬芳馥郁的生态之路。

康之源牡丹园位于高淳国际慢城桠溪的穆家庄村（生态路附近），占地约千亩，种植有200多万株牡丹，涵盖70-150多个品种，包括姚黄、魏紫、高淳白牡丹等 。

‌牡丹花期通常在‌4月上旬至4月底‌盛开 ，今天己是五月中旬，牡丹已谢，来的不是时候。

‌顺便提一下，高淳种植牡丹（尤以“白牡丹”为典型）的历史可追溯至千余年前，属江南传统品种，自南北朝至五代已见于花山玉泉寺一带，并被列为“高淳四宝”之一；

（高淳四宝‌是四方宝塔一一保圣寺塔、一字街、倒栽柏树和白牡丹，其来历传说被列入高淳区第一批区级非物质文化遗产名录）。

这是‌金银花，又名忍冬‌，是忍冬科忍冬属的常绿藤本植物，初开为白色、后转为黄色的双色花特征，花量繁茂。金银花是传统常用中药材，它的花、叶、藤都可入药。

桠溪慢城的慢城小镇是当地政府重点打造的产业综合体，2012年开工，2016年完工，总投资超‌3亿元‌，占地200多亩，共有约50栋建筑，规划包含精品商业、酒店、青年旅社、艺术工作室等功能区，原本要打造融合购物旅游居住的高端慢生活综合体。但从完工后至今小镇始终处于空置状态，被媒体称为“空城”。

象这样的空城，国内还有多少？

除了南京桠溪慢城小镇，国内还有不少定位偏差、招商失败的特色小镇项目陷入长期空置：这类项目多由地方政府主导打造，常因定位脱离实际、招商要求过高导致闲置，属于比较典型的产业综合体类空城。

‌这类空城多出现在三四线城市和县城，因盲目造城、产业脱节沦为空置。

这类文旅度假地产类空城，多是开发商炒作“养老/度假”概念，在偏远郊区或海边大规模造城，最终因缺乏配套和产业陷入高空置。

真正的反向旅游，从来不是找没人的地方，而是找还没被资本染指的地方。

桠溪慢城吕家大草坪：总面积约‌四万平方米‌，种植两种草种（含引自荷兰的冬发芽草种），实现四季常青。草坪内设有蜗牛草塑、昆虫草雕等景观小品。

‌高淳酱园文化‌是江南水乡传统饮食智慧的缩影，以古法腌制、慢工出细活为特色，融合了时间、风味与人文记忆。

在高淳，恒生酱园‌等百年作坊至今保留着手工制酱工艺。

在村头的这家叫”慢城金花”酱油坊，再过一个月要对外开放。

把咖啡桌搬进自然，发呆就是今天的正经事。

咖啡本来没有故事，放在野地的木桌上，就多了点山野趣味……。

湖心浮着一小块圆滚滚的绿岛，一丛杂树野蛮地长着，蓬蓬松松，把自己的影子也轻轻安放在水面，安安静静像被河湾温柔抱着。

站在湖边望去，只觉时光都跟着慢了下来：明艳的野花撞进沉静的绿水，鲜活的生机裹着安闲的野意，把夏日晨曦最动人的原生态模样，全揉进了这一湾温柔里。

这儿並非“景区景点”，下图分别在村子里随手摄于清晨与黄昏。

清晨，开阔的湖面因为微风和洗衣的动作泛起细碎波纹，对岸树木的倒影被水波揉成了晃动的碧绿色斑块，阳光落在水面上，晕开一片亮晶晶的反光，让整个水面都透着温柔的动态。

河对岸完全被浓绿覆盖，坡地长满了深浅不一的野草与林木，绿意层层叠叠延伸开，因为距离稍远，远景带着淡淡的朦胧感，更衬出乡野的幽静。

暖调的晨光给整个画面蒙上了柔和的滤镜，把传统乡村生活那种慢悠悠的质朴烟火气完全展现了出来，让人感觉安宁又亲切。

一张水面倒影的画面恰好把“光与影”的氛围感拉满，很有意境:

阳光穿过叶隙斜落，在水岸和水面投下树影深浅错落的斑驳轮廓,

暖调的日光给墙影镀上一层温柔的金边，

清冷的水面又把建筑的轮廓衬得格外清晰；

岸边舒展的荷叶带着鲜活的绿意,一半在岸上、一半浸在水中，明暗交织间，平常人家的水景且有着中式园林独有的诗意，静中有动, 很有“半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊”的闲淡韵味。

白墙为纸，光影为墨，枝叶做笔，刚好暗合中式审美里“虽由人作，宛自天开”的意境，安安静静就把乡间的野闲意趣揉进这面墙里了。

橙红色的落日悬在远处林木上方，暖调霞光铺满整片湖面，在水面形成一道鲜亮的落日倒影，水天色调浑然一体。前景岸边有两棵被支架固定的水杉，剪影落在水面上，和岸边的丛生杂草搭配，层次格外清晰。

‌暖橙色的黄昏色调把湖畔的悠闲感拉满，整体安静舒缓，能让人感受到自然日落独有的松弛美感。

健康源头是土壤，医学尽头是农业。

最好医生是自己，最好药房是厨房。

净土育好粮，农耕藏健康。

看一个旅居的地方是否有价值，不是看标签，也不是看宣传的漂亮文案，而是看普通人是不是能轻松到达，吃到放心的食物，安心住宿，自由获取基础便利。如果这些都不能被稳定满足，那么再宏大的秘境叙事，也终究会在日复一日的赶路、避坑、疲惫中被一点点磨平。

村民日出而作、日落而息，作为外来的旅居者，你可随性散步、品茶、听雨，甚至到地里去采摘，体验村里的农事……。享受不必追赶时间的慢生活。老友们来了，親自包顿饺子与大家分享。高兴了，到主人家菜院子里去体检一下田园乐趣，串访一下周边风土人情，不急不赶，完全契合老年人的生活节奏。

生命是用来认识这个世界和认识自己的，不是用来熬日子的。任何时候有了熬的感觉，那就是生活质量最低的时候。把日子过成“享受探索”而非“被动忍受”，本身就是生活最好的状态。

幸福从来不是一种“等条件满足”的结果，而是一种根植于内心的能力‌。有幸福能力的人，哪怕在陋巷一箪食一瓢饮，也能找到清晨阳光、一口热饭的快乐。没这份能力的人，哪怕坐拥锦衣玉食，也永远盯着没得到的东西，把日子过得索然无味。

一辈子风风雨雨走过来了，舒舒服服过好当下的每一天才是最重要的。

充实专注地过好每一个今天，停止对未来的过度思考，因为唯有今天，才是你的限量版，是你余生最年轻的一天，在煙火人间，活出自己的清净道场！

背景音乐：“篱笆墙的影子”（五一版）。

（2026年5月29日制作）。