四十年：从守护列车的铁路人到看风景的客

落叶🍂思绪

四十年：从守护列车的铁路人到看风景的客 四十年前，我是顶风冒雨、守护列车安全的铁路人；四十年后，静坐在车窗之内，望着窗外一身制服、步履匆匆的同行，我已然成了看风景的乘客。 贴身口袋里的这本铁路工作证，陪我走过了整整四十年。边角早已磨损卷边、泛着旧白，薄薄的塑料封皮被粘粘汗水浸透，温润而陈旧。证件上的我，还是八十年代利落的板寸模样，眼神炽热，一腔初心坦荡明亮。 这本小小的证件，曾是我最郑重的铁道通行证。凭它，我能在车站铁路工作人员通道安全快速通过，往来座座站台；凭它，常能得到列车员一声热忱的招呼与方便相助；凭着一支红笔，我在密密麻麻的运行图上，画满了属于自己的晨昏日夜，也画下了半生征途。 　　我的铁道岁月，终究还是悄无声息地画上了句点。那本旧工作证，像一块早已停摆的老怀表，齿轮锈迹斑斑，再也转不动属于我的那段钢轨轨迹。鲜红的退休证上，“退休光荣”四个字庄重醒目，可指尖轻轻一碰，却比深冬覆霜的钢轨还要冰凉，硬邦邦地硌在心尖上，泛起一阵说不清道不明的酸涩与疏离。 办完退休手续那天，职工免票乘车的待遇也一并停了。这次去乌鲁木齐复查旧伤，我头一回以普通旅客的身份，在长长的队伍里慢慢挪动。看着年轻的铁路职工拿着工作证，在职工通道朝检票员一亮便快步通行，而我举着身份证在闸机前刷卡进站，心里的落差，比被道砟硌了脚还要难受。 四十年风雨铁道生涯，顶风冒雪的线路巡检、通宵达旦的设备抢修，我从未皱过一下眉头。可那天，盯着手机上显示“五十元”的车票订单，我忽然就失了神，思绪飘飘荡荡，一下子跌回了四十多年前。 　　1985年，我领到人生第一笔工资，恰好也是五十元。就在那一刻，心猛地一沉。我终于真切地明白，自己早已不是当年那个顶得住风雪、守得住漫漫长夜的一线信号工，真真切切变了身份。 半生一晃而过，岁月磨人，鬓角染霜。那双曾紧紧攥着工具、反复核对电路的手，也爬满了岁月沧桑。我把最好的年华，全都铺在了南、北疆千里铁道线上。如今再坐上列车，我已不再是守护它的人，只是一名买票乘车的普通旅客。 指尖轻轻摩挲着这张小小的车票，心里渐渐释然。岁月虽逝，情怀未老。那些在钢轨旁走过的日日夜夜，早已刻进骨血，成为我一生最踏实、最沉甸甸的荣光。 　　列车缓缓启动，我下意识抬手，想把行李箱搬上行李架。邻座的年轻人连忙伸手拦住我，轻声说：“大爷，您坐着就好，我来。”如今变成了被别人照顾的乘客。 风从窗缝漫进来，裹着我熟稔了半生的钢轨铁锈气息，熟悉到刻骨，又陌生得让人心酸。我低头盯着自己的手，右手中指关节凸起格外明显，早已变形弯曲，再也伸不直——这是四十年手握工具、跑施工、做检修，岁月留下的沉疴旧痕。 这双手探过零下三十度冻得硬邦邦的道岔，抚过暴雨冲刷后被太阳烤得发烫的钢轨，也无数次摩挲过揣在内兜的工作证。可此刻指尖刚碰到退休证的封皮，掌心忽然轻轻发颤。 心底漫上来一片空落落的疼，像跑了一辈子的轨道突然改了方向，守了半生的岗位猛地撤去围栏，四野茫茫，不知下一步该往哪落脚。 　列车途经石河子站，我凑近车窗，苦苦寻觅记忆里的老站台。旧日场站早已换新，当年我们熬夜攻坚、并肩改造的地方，如今铁塔林立、网线规整，一派崭新气象。 塔下，一名身着反光标志服的年轻职工，正俯身细致排查道岔。专注的姿态、熟练的动作，与当年的我别无二致。 他抬眼望向车窗的一瞬，我本能地抬手，想致以铁路人之间最默契的致意。可抬手空空，掌心只剩一张轻薄车票，只剩满腔无声的怅然。 “大爷，您在哪站下车？”列车员轻声问询，清亮的语调拉回我的恍惚。我脱口应道：“石河子。”话音未落，才蓦然惊醒，连忙轻声更正：“哦，不对，我到乌鲁木齐。” 　　列车员的脚步声渐渐远去，车厢重归安静。我把脸颊轻轻贴在微凉的车窗上，望着窗外次第倒退的风景。绵延向天际的钢轨、立在风里的信号塔、站台上穿梭忙碌的制服身影，还有我风雨兼程、倾尽心血的四十年青春，都成了窗外飞速闪过的景致，一帧帧清晰如昨，却再也伸手触碰不到。 原来退休从来不是一场简单的告别。属于我的铁道篇章，早在接过退休证的那天，就悄悄落了笔。从今往后，我不再是轨道上奔走的主角，只成了自己半生故事的观众，隔着车窗望着那些滚烫的过往，在后退的风景里慢慢闪回。 那本能通行全线的旧工作证早已远去，我也再回不去那段望着铁轨漫向远方、整颗心都烧得滚烫的岁月。 　　四十年躬身枕木，将满腔热忱熔铸进每一寸钢轨。任凭四季风霜染白鬓角，始终不曾动摇守护千里通途的初心。从前是追着列车前行的守路人，一步一个脚印，踏平坎坷，守护万千旅客平安归途，把最好的年华，都献给了脚下这条滚烫的铁道线。 如今卸下工装，终于不必再迎着凌晨寒霜、踏着深夜风雪奔赴线路。手持一张普通车票，坐进自己守护半生的车厢，看窗外山河掠过，终于可以放慢脚步，安心做一个赏景闲人。 半生俯首护铁道，今朝抬眼望山河。四十年坚守，不负肩上路徽，不负入路初心，更不负岁岁年年驶过的时光。往后岁月，且行且慢，将昔日错过的风光一一看遍，自在安然，尽享清欢，只要心中有光，处处皆是风景。