从前车马很慢

荷田如梦

　　从前雨下得很慢，慢到要侧耳倾听。当院子里青砖碎开水花，围墙外空濛向远。落叶，一片又一片……

无心可愁，正好懒得惬意。走廊里，鸡雏集体躲在母鸡羽腹下，不时挤动，引母鸡跟着拱身，只怕闷坏鸡儿。西洋鸭不怕水，顾自在院子中徜徉。墙边瓜架垂下的枝藤，被它叼住啄食，惊落悬于叶尖的雨珠，在它乌亮的背羽上滑散。

母亲将炒焦的玉米粒倒在簸箕上，任我们小孩随意抓食。她拿了一把嚼碎咽下后，没有再多吃。无白糖加入同炒，焦黄的玉米粒除了焦香，再也没有别的味道，吃多了便感觉到喉咙干渴，似有绳子在里面勒紧拉小了似的。可是雨日总得有一点儿零食，时间才好凑成一天。只要嘴动，再慢的光阴，便不让人厌倦了。

可还要做点什么，母亲才觉得心实，巩且这雨一直在下着，连绵了好多天。于是，她拿出存放了好久的苎麻，靠在厨房的门扇上，那是光线最明亮的位置。晒干的苎麻是黄白色，连日多雨回潮恰到好处，麻片没有那么硬利了。母亲卷起右脚的裤管，露出她白色的大腿。她用手将淋湿的扁麻撕开成蚕丝状之后，左手牵拉着两条交叉的细丝，右手掌心按住在大腿上来回滚动编成圆形的细纱。这编好的麻纱，人们常用来纺织蚊帐，被套，和背孩子用的背兜，……等等。这些粗细不一的麻纱黄里泛着浅白，手感没有棉线那么软和柔和，色度也不雪白，但比它们耐磨，耐腐朽。特别是用它来纺织的蚊帐，在晚睡前人们举着煤油灯在床上猎杀蚊子时，不怕被灯盏上窜的火苗给烧着了，而棉丝织的蚊帐就有这个缺点。最重要的还是，那时候街上百货店售卖的棉织蚊帐是个奢侈品，很多乡人常买不起，我们家就算一户。

　　有如一扎茅草般的苎麻被母亲一根又一根抽出剥丝，她的指甲间没多久就留下青灰色的草迹。而母亲大腿上那片压纱的区域，被不停的摩擦渗出泛红，好在纺出的纱团从一个变成几个，搁置在竹篮里。母亲没有去丈量一个纱团有多少米，我只知道，我看她纺纱一会儿，就盼着天气尽快转晴，好到外面榕树下疯玩。院子里雨依旧飘得慢，纺纱的过程更慢，在这个时间内，我都可以看到天井地面的青砖由灰色覆上翠绿的青苔。但此时候，说话的只有纱线，是我没能翻译它的意思而已。

而且不止白天，晚上母亲安顿好我们几个小的吃完晚饭后，她就借着昏黄的煤油灯光，麻利地在土灶前继续纺着纱。土灶台永远是放煤油灯的地方，光把母亲的影子拉长拓印在土墙上，门口吹进的夜风扰动着火苗。即使母亲困倦了闭眼暂歇，墙上她的影子依旧纺纱未息。不知是煤油灯自己的偏好，还是母亲无意中把灯光驯成现在的样子。

母亲日夜纺成的线团，她又用手摇纺纱机将其导入锥子形的套筒中，最后都交给了小姑子。

隔壁的房间是小姑住，靠门处放置着一台旧的农家织布机，全是用木头和布条制成的。装料的竹篮里，除了母亲纺出的纱，还有小姑自己从街上买来的各种花花绿绿的线团。小姑坐在机架板上，带动卷布轴的布条从一端环绕过她的后腰背再系在另一端。她踩下一只踩机板，上下两层经线由缯分开交口，向前推成弓，交口的一半则到杼后，由杼后的交口穿梭引纬线。左脚踩下左踩机板，左手向前推成弓，右手持梭从右边穿向左边，左手撒开成弓接住梭，右手接住成弓向后克紧纬线；接着右脚踩下右踩机板，右手推成弓，左手持梭穿向右边，右手撒开成弓接住梭，左手接住成弓向后克紧纬线。如此循环往复穿梭引线，布便一寸一寸地织成延长。

　　那台农家织布机看着结构繁杂，是我这个小孩无法参透其原理的，但我会欣赏小姑一梭一线织出来的壮锦。因为小姑把我在河边看到的田野，竹子，梅花，鲤鱼，山沟里吃草的水牛，松林间飞翔的喜鹊……都搬进了她织的壮锦里。她织得最细心的，是一对在水面戏水的鸳鸯。蓝丝点缀而成的波纹里，红线绣成的鸳鸯在水面点头耳语着。两支荷花在它们的身边娉婷开着。由于她把鸟织活了，我甚至有索要来作为自己被套的想法。但这不可能的，因为那是她自己的嫁妆。小姑的亲事是由人牵桥搭线，和男方见过几次面就定了，但她的嫁妆她一针一线织了整整一年。好像平素不会说话的人，思念用手指去倾诉。人间光阴太慢，太美，她只拈那些有颜色的，慢慢纺，慢慢织。

有一次，她忽然指着壮锦上的鸳鸯问我，“这鸟好看吗？”

鸳鸯在我们当地的野外我从没见过，不晓得有与没有。我倒是去河边钓鱼的时候，见到一只白鹭在一边，而另一只在稍远处驻足望着。于是随口说，“不好看，太近了，保持一点距离才好看。”

我真的不懂距离产生美，只是随口而出，戏说而已。但我没想到姑姑还真信了，把另一只鸳鸯拆了线，织在布面稍有点距离的位置，还在两只鸳鸯之间，织了一片盈在水面的荷花瓣。为此，她又织了好久，像院子里飘着的雨那样慢。

　　有时候放学回来，不见小姑在门边的织布机上操作，我会抬头审视四周，是否误走进了别人的院子。

大人用纱线去讲述自己的故事，我这个小孩是不甘寂寞的，我不能表现出不聪明的样子，但我能懂的东西只有文字。说也惭愧，在教室里连课本也看腻的人，在家更没有心情拿作业来做，不过，对课外书是另外一个态度了。可山村里课外书也很少有啊，有时，不知谁人丟在路边的一角碎报纸，我甚至有兴趣蹲下来，看那印的是什么字。特别是外嫁的姑姑们回娘家时会带点用旧报纸包的鲜猪肉，肥油的猪肉将报纸润成半透明，字迹如浮于透明胶体一样让人忍不住想抠下。除了爱几个月都难闻一次的肉香，我甚至一字不漏把那些字读完。双手又油又黑，宛如刚和父亲一起修理他那残旧的二八大杠。

正巧村里开有一间代销店，店主庆公订有报纸，每三天邮递员就下乡投递一次。庆公订的是县报，主版讲述的全是本县各地的新闻，还有一个版面是专刊文艺类的，发表各种小故事。壮锦是本县著名的特产，县报常发有介绍壮锦知识的文章。我也不管小姑是否听得明白，就念给她听。

别人家订的报纸我瞎操心。经常一个人去到村口处，望向远处曲折扭行于田野的村路，搜寻那辆邮政所邮递员专属的绿色自行车。仿佛那不是自行车，而是开于早上的花朵，我是一只好久没尝到花蜜的蜜蜂。

只要报纸送到了，庆公看完之后，我常去代销店借回家看。母亲在纺纱，小姑在织布，我在一字一句地阅读着报纸，我也成了母亲眼中勤奋的人。院子里飘的岂止是慢洒的小雨，也是温润的时间。母亲把它纺成纱，小姑织成布，而我读成小慵懒的文字……

随意，省心，又是认真的日子！