《老高的照片说》：‍ 酒话 ——贵州人骨血里的阳刚与乡愁

高志新

今天，和几个老朋友喝酒，讲到8年前我们一块去贵州茅台酒厂之行，我不由自主地翻开手机相册里那些在茅台洒厂所拍的照片，看到那张茅台牌坊的照片，想到那天艳阳高照，20 19年的夏阳把“茅台”二字晒得滚烫时，我和同行的朋友们在牌坊下，指着远处赤水河畔的吊脚楼笑着说道：“我们贵州人，血管里都淌着酒的热气，就像黔北山地里那些“日鼓鼓”的汉子，骨子里的执拗和刚烈，多半是被这酒气养出来的”。

一、酒坊里的“日鼓鼓”：从红缨子高粱到贵州性格

那天进茅台酒厂，制酒车间的酒气、热气差点把人掀个跟头。四十来度的窖池边，酿酒师傅们赤着膊翻高粱，汗珠砸在红缨子高粱堆上，腾起的酒雾裹着一股子蛮劲。老友拍着我肩膀说：“知道不？咱们贵州人‘日鼓鼓’的性格，就跟这酱香酒的工艺一样——得经得住九蒸八烤的折腾！”

李时珍在《本草纲目》里早说透了酒的性子：“酒，天之美禄也。少饮则和血行气，壮神御寒，消愁遣兴。”茅台酒的性子，恰如贵州人的脾气：初入口烈得呛人，像山里人说话直来直去不绕弯；落喉却化作暖流顺着血脉往全身涌，像贵州的山看着陡峭，却藏着最厚的人情。

包装车间里，女工们六秒系好一根红丝带的快手，让我想到——这红丝带哪是装饰，分明是贵州人藏在温柔里的刚烈——就像53度的茅台酒，刚柔并济，正是我们“日鼓鼓”性格的写照：认死理，却重情义；脾气倔，却有担当。

二、酒中藏着千年的阳刚：从易水寒到边关月

晚上在茅台镇上遛达，看着那一个个的老酒馆里，那些南来北往的酒客，品着镇里上千家酒厂在茅台镇生产的各种品牌的酒，那透明的酒液倒进白瓷杯，晃出满杯琥珀光。见他们举起杯子的瞬间，那些刻我脑子里与酒有关的句子突然涌了上来：

是王维送友时的“劝君更饮一杯酒”，杯里盛的是离别的不舍，更是远行的底气；

是项羽垓下被围时和虞姬对饮的悲歌，烈酒入喉，楚霸王的英雄末路里，全是宁死不降的傲气；

是曹操刘备煮酒论英雄的那坛酒，杯盏碰撞间，天下大势都藏在酒话里；

是武松打虎前喝的十八碗透瓶香，是敢跟猛兽较劲的底气；

是李白斗酒诗百篇，酒意上来，绣口一吐就是半个盛唐。

是老话所说的：“酒壮英雄胆”，半点儿不假——酒气顺着喉咙往下走，撞得胸口发烫，藏在骨子里的那点豪性、胆气，全被勾了出来；

更别说边境线上的战士，临战前端起酒碗一饮而尽，瓷碗狠狠摔在地上的脆响里，全是为国拼命的硬气。

从古至今，酒从来都是和壮士为伴、与军人为伍的，这酒里的阳刚气，就是中国人刻在骨头里的硬气，和我们贵州人“日鼓鼓”的性子，本来就是同根同源。

三、异国货架上的乡愁：当茅台遇见旧金山的霓虹

我退休后，每年在美国的半年，最熬人的不是时差，是藏在酒里的乡愁。去年在旧金山的华人超市，一抬头看见茅台酒和威士忌并肩立在货架上，标价签上的数字比国内还高，旁边的白人老太太正拿着手机翻译瓶身上的“贵州茅台”。那一刻我突然红了眼，这哪是一瓶酒啊，是我们贵州人走到世界哪都亮的底气。

有一年在旧金山过年，女儿开了瓶茅台，酒液刚倒出来，满屋子都是贵州茅台的酒香味。我的情感深处油然而生出一片涟漪：“在这边喝这酒，喝的哪是酒啊，是小时候在家乡爬过的银杏树，是凯里苗家的酸汤鱼，是老屋后那口老井的水。”此时此地喝的茅台酒早已不是简单的饮品，而是海外游子的乡愁密码，是刻在血脉里的根。

晚饭后，我把那个空茅酒瓶放回柜子里，好好地摆放着，因为，那瓶子里散不去的酒香，能把女儿家里的空气染上几分贵州的味道。就像卓别林当年尝过茅台后说的“这是真正男子汉喝的酒”，这酒里盛着的，是一个民族的阳刚，一个地域的风骨，更是每个离乡人心里最软的牵挂。

四、酒里的贵州魂：从长长的赤水河流到久远的岁月中

离开茅台镇那天，我们站在茅台酒厂前的大桥上。夕阳把河水染成金红色，我对同行的朋友们说：“记住啊，咱们贵州人的情义，都在这酒里了！”车子开远了，后视镜里的石牌坊越来越小，可那股子浓浓的酒香，却像长了脚似的紧跟着我们，不但在地域上，从茅台到整个贵州，又从贵州到全球，还在人生中，从少年到青年，从青春到白头。

现在每次喝茅台，总会想起车间里翻高粱的师傅光着的脊梁，想起边境战士摔碗时的脆响，想起李白斗酒时的狂放，想起旧金山货架上那抹熟悉的中国红。

这酒啊，哪里只是酒，是贵州人的魂，是中国人的刚，是所有离乡人的乡愁——烈在嘴里，暖在心里，像我们贵州人“日鼓鼓”的性格，看着倔强，却藏着最真诚的情义。