🌲芒

丽烨

六月的玉林市博白县，气温飙升至35度，万物在阳光的“烘焙”下苦苦煎熬。

“姐，要芒吗？跟我去，好芒，随你摘。”整日在芒果园里忙活的堂妹那张晒得黝黑的脸晃到我眼前，笑眯眯地道。

此时的我刚回到老家，堂妹就过来了。“你回来顺手带几个就好了，还得我亲自去跑一趟？”在房间里感到酷热难耐的我，对她那没来由的提议有些无奈，随口应道。

“那你就外行咯，去了可以看看芒果园，特别是傍晚时候，那果园可美了，像画一样！”堂妹的话颇有几分诱惑力。

我在写字楼里吹惯了空调，早就忘了故乡六月的太阳是什么滋味，可她说得那样认真，眼里闪着光，我倒不好意思再拒绝。坐上那辆专门走田埂路的三轮摩托车，我俩正去往芒园的路上，车子一路颠簸，土路坑坑洼洼，像肠子一样弯弯曲曲，如此折腾了五六里“路”，“嗤”的一声，车停在了山脚下的果园边，脚一落地，我伸了伸腿，感觉骨架都快要被颠散了。

不像庄稼地，芒果树一排排地种在坡地上，整整齐齐的，远看像列队的士兵，可走近了才发现每一棵树都有自己的脾气——有的枝丫张扬地伸向天空，有的低低地垂下来，挂满了青黄相间的果子，晚霞中的芒园还真有几分“画面感”：一株株芒果树挺立在半山坡上，层层叠叠的叶子在风中翻动泛着油亮的光；树梢上挂着的芒果有的还裹着纸袋，像害羞的小姑娘；从西边斜照过来的夕阳将那些裸露在外的果子镀上了一层金红色，沉甸甸地坠着枝条，看着就让人欢喜。

我忽然觉得烈日当空时，芒园是劳动者的战场；夕阳西下时芒园是画家的调色板；暮色四合时芒园是诗人的稿纸。

“咋样？美吧？”停好车走过来的堂妹笑盈盈地问。

没想到一个每天在果园里挥汗如雨的农人，在繁重的体力劳作之余还有这样一份欣赏美的眼光，这让我想起一句话——劳动创造了美，可发现美的慧眼并不是人人都有的。

堂妹的运动鞋踩进松软的泥土里，细碎的“沙沙”声像是一首乡间小调的前奏，她踮起脚尖，拉下一根枝条，露出藏在叶子底下的芒果，对我说：“姐，你看，这个熟了，闻闻看。”我把鼻子凑过去，一股浓烈的香气扑鼻而来，甜丝丝的，带着阳光的味道，她说着便摘了下来用随身带的小刀削开，金黄的果肉淌着汁水递到我手上，我咬了一口，甜得眯起了眼睛——这才是真正的芒果味啊，不是超市里那些催熟的果子能比的。

堂妹一边走一边跟我聊芒：“芒果树要三年才挂果，五年才进入盛产期，春天开花的时候最怕下雨，一场雨就把花打掉了一年就白干了，果子长到核桃大小就要套袋，防虫防病还要防鸟啄，到了六月天天都要来巡园，哪个熟了摘哪个，不能早不能晚，早了酸晚了就软了烂了。”她说得云淡风轻，可我听得出来这背后是多少个日日夜夜的操劳。

从她的话里我似乎咂摸出了一些滋味，放眼望去，那些挂在枝头的芒果三三两两地簇拥着，有的已经被夕阳染成了橙红色，像一盏盏小灯笼，我想起小时候外婆家的后院也有一棵芒果树，每年六月外婆都会把熟透的芒果摘下来切成条，腌成酸嘢，用竹签串着给我当零嘴，那酸酸甜甜的味道是童年夏天最深的记忆。

在这让人微醺的余晖里，堂妹搬来两张塑料凳子，我们坐在芒果树下，她从篮子里捧出几个刚摘的芒果，那果子金黄饱满散发着馥郁的香气，在夕阳下泛着绸缎一样的光泽，她拿起一个在掌心掂了掂，说：“姐，你想想，这芒果树从种下去到挂果要熬过多少道关？育苗、嫁接、施肥、剪枝、疏花、疏果、套袋、防虫、抗旱……哪一样不是汗珠子摔八瓣换来的？尤其是六月摘果这一个月，每天凌晨四点就要起来趁着凉快赶紧摘，摘到中午太阳毒了歇一歇，下午三四点又接着干，一天下来衣服湿了干、干了湿。”

我低头看了看她的手——粗糙、黝黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，虎口处有厚厚的茧，这是一双三十岁女人的手吗？看起来比城里五十岁女人的手还苍老。

当你近距离接触这些果实的时候，你就觉得它们不可小视，逆着余晖，我托起一个芒果，只见那金黄的果肉泛起一圈光晕，闪烁着琥珀色的光芒，我想那是太阳给土地佩戴的勋章。

夕阳不慌不忙地换装，顺便也为芒园换上琥珀色的新衣，那些规整的果树便化作大地的琴键弹奏着光与影的诗歌，我再次环顾这片果园，想着它一定能给我一把开启智慧的钥匙，太阳的余晖将那一排排芒果树晕染得宛若一幅铺展在山坡上的油画，怕是莫奈来了也要多看两眼。

山风裹挟着泥土和果香钻进鼻腔，芒果汁在指缝间流淌的触感像在抚摸凝固的阳光，当暮色浸透果园时，那些芒果忽然泛起淡紫色的光晕，仿佛被晚霞点燃的灯笼。

从堂妹介绍的芒果如何长成的过程来看，芒果来自看似普通的果核里，破土似乎是它的困境；抽芽是它善于抓住生机；开花结果则是它超脱自我的完成。在这天地之间，芒果的成长就是这般奇妙，这种看似从容的自然演化与日积月累里，芒果的玄妙变化藏于“熬”字，这就是果实之所以成为果实的百般历练。我接过那个芒果端详着，这小小的果实里装着一整个夏天的阳光，它从一粒不起眼的种子开始，在泥土里蛰伏，在风雨中挺立在烈日下成熟，也许人们对这种起源于乡野的果实并不觉得稀奇，可它却参与到了无数人的日常生活中，它知道什么是等待，什么是忍耐，什么是把苦涩酝酿成甘甜。

海水绵柔，却把盐哺育成刚硬；泥土沉默，却把果孕育成芬芳，所有事物都同理，所不同的是经历，在逆境中成长是芒果无怨无悔的逆袭，先被历练而后成熟是芒果的涅槃。

突然间我想起了母亲，她也是在这样的六月里顶着烈日去摘果，一筐一筐地挑回家，又挑到集市上去卖，那些年她就是靠这几亩果园供我读完了大学，送我走出了大山，而我却在空调房里渐渐忘记了六月的太阳是什么滋味。

堂妹又削好一个芒果递过来，我接住咬了一口，甜到了心底。这甜是阳光给的，也是熬出来的。