细品潮州

落叶知秋

　　爱一个人，牵肠挂肚朝思暮想。爱一座城，魂牵梦绕来回奔走。说来惭愧，过去因为工作关系，数度来潮州出差，每一次都是来去匆匆，那些耳熟能详的名胜古迹，那些口口相传的人文故事，虽然略知一二，却从未真正停下来细看慢品。每每想起，似乎对这座历史名城有怠慢和亏欠似的。如今退休赋闲，便琢磨着故地重游。恰巧有对熟悉的北京老上级夫妇欲往造访，大家相约一起游览。与我同住大院的老战友文喜是潮州人，虽已赋闲，却比我们年轻许多，我请他当向导，组成了精干的四人团。时值初夏，雨水多情，几位颇有闲情逸致的长者，来到烟雨笼罩的古城，静下心来细品潮州。

韩山仰止

　　游览潮州，首选当属韩文公祠。它踞于韩山之巅，背倚叠翠，面朝韩江，气势之恢宏，令人未至而先肃然。整座祠宇依山势层层抬升，自江边仰望，殿阁重重，飞檐层层，直插青黛色的天穹，仿佛一位千年老者端坐山腰，衣袂临风，俯瞰着脚下滔滔南去的江水。那格局，那气魄，分明在告诉来者：这里供奉的，不是一个寻常的官吏，而是一代文宗，是这片土地的精神支柱。

今日谷雨，我们踏着湿漉漉的石阶，一级一级向上走。雨中的韩山，叠翠欲滴——近处的叶子被雨洗得发亮，油汪汪的绿像刚涂了一层釉；稍远些的便深沉了几分，密密地堆着，如墨绿的绒毯；最远的山头溶在雨雾里，成了青郁郁的影子，若有若无，像一幅刚刚落笔的水墨。石阶两旁的榕树气根垂垂如帘，雨珠顺着根须滑落，滴在青苔上，无声无息。尽管非年非节，游览者依然摩肩接踵。一行四人伴着客流，怀着崇敬的心情向祠内走去。

进了山门，迎面便是“韩文公之祠”的石牌坊，古朴凝重。穿过牌坊，豁然开朗，正殿雄踞于高台之上，朱柱碧瓦，庄严肃穆。我们拾级而上，进入正殿。韩愈塑像端坐正中，穿着官服，面容清癯，颧骨高高突起，眼窝微微陷下去，目光却炯炯地望向远方——那是江对岸的潮州城，是芸芸众生的烟火人间。我们在塑像前伫立良久，眼前浮现出一千二百多年前这位刺史的落寞与失意：一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。从长安的万丈红尘里跌出来，跌到这岭南的瘴疠之地，连小女儿都病死途中。换了常人，怕是一蹶不振了。可他呢？八月之间，驱鳄鱼，兴水利，赎奴婢，办学校，把中原的文明火种亲手种到了这片海隅之地的土里。

从正殿出来，转入碑廊。廊子曲折回环，壁上碑刻琳琅满目，从唐宋到明清，多少文人墨客在此留下了笔墨。那些字或端庄如正襟危坐的老儒，或飘逸如临风起舞的仙子，或苍劲如铁画银钩，隔着玻璃看去，墨色仿佛还是湿的，似乎还带着当年的体温。空气里有股淡淡的墨香，混着雨中草木的清芬，幽幽地钻进鼻子里。大家边听导游讲解边思考一个问题:韩愈贬谪潮州仅八个月，但丰功伟绩名垂青史，山河易姓流芳百世。这世上，有几人能得到这般感念？这样的功德，建多少高楼广厦，或许都抵不过在一方土地上播下文明与文化的种子。

湘桥飞虹

　　韩山脚下是广济桥，历史上也称湘子桥。从韩文公祠出来，行约百十步即踏上这座八百多年的古石桥。上桥不多时，大雨倾盆而来，注目端视，这雨不但没有减损湘子桥的气势，反而为它添了几分苍茫与雄浑。远远望去，骤雨中的湘子桥如一道长虹横卧在烟雨迷蒙的韩江之上，气势何等恢宏！它全长五百余米，东段石墩石梁，上建二十四座亭台楼阁，飞檐翘角，高低错落，像一串精美的珠宝镶嵌在江上；西段亦然；而中间那段，却是十八艘木船并排连成的浮桥，船与船之间用铁链牵着。这便是“十八梭船廿四洲”的格局，全世界都找不出第二座。雨中的江面阔大苍茫，水色青灰，雾气蒸腾，对岸的韩山朦朦胧胧如一头卧虎。而湘子桥就横亘在这片苍茫之间，桥上的亭台在雨幕中若隐若现，仿佛悬浮在半空中的仙宫楼阁。那气势，那神韵，绝非晴日所能见。

我们赶紧躲进桥廊里避雨。这廊子真是个好去处——朱红的柱子，青灰的瓦顶，廊檐下悬着一盏盏古色古香的灯笼，风一吹，便悠悠地晃。廊两边设有长长的木凳，我们坐下来，正好面对着滔滔韩江。雨声从头顶的瓦片上传来，砰砰的暴烈变成了淅淅沥沥的碎响，像谁在拨弄一把巨大的古筝。这时候，一阵风从江面上吹来，是夏日的清风，凉凉的，湿湿的，带着雨水和江水混合的气息，直往人的毛孔里钻。大家靠在廊柱上，长长地吐了一口气：这风，真是醉人。

我细细地看起这座桥来。史载它始建于南宋，八百多岁了，与赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称中国四大古桥。从前桥上那些亭台都是店铺，卖茶卖药卖布卖米，活脱脱一座水上商业街。伫立桥廊感慨万千，听雨点涮涮在桥面奏乐，看江水从脚下匆匆流过，那是一种奇妙的眩晕——江水是青灰色的，雨点落在上面，画出一个又一个圆圆的涟漪，大的套着小的，小的消失在大的圆圈里，层层叠叠，无穷无尽。我想起韩愈的侄孙韩湘子——传说八仙过海各显神通，韩湘子吹着笛子从江上引来巨石，才建起了桥墩。仙佛造桥的故事当然是传说，可这座桥实实在在造福了潮州八百多年。从前的人要过江，全靠渡船，风高浪急，不知多少人葬身鱼腹。有了这座桥，两岸的行人、货物、牛马，都可以安安稳稳地走过去。潮州能成为粤东的商贸中心，这座桥是立了头功的。

……想着想着，眼前竟浮现出一千二百年前，韩愈站在江边的身影，他似乎也看到这样的狂风暴雨，也面对这样的泱泱江水。那时没有桥，只有渡船在风浪里颠簸。他一定想过，要是有一座桥该多好。如今桥有了，而且一立就是八百年。韩公若有灵，看到桥上人来人往的热闹，大约也会欣慰地笑一笑吧。

牌坊长街

　　午后，雨渐渐停了。我们走进潮州古城，首先映入眼帘的，是东门那座巍峨的镇海楼——楼高三层，飞檐翘角，红墙碧瓦，雄踞于古城入口，像一个威严的门神，守护着身后那一街的繁华与荣耀。穿过镇海楼，眼前豁然开朗，一条长长的牌坊街笔直地铺展开去，青石板路面被雨水洗得油黑发亮，映着天光人影，像一面古老的铜镜。而那一座座牌坊，就矗立在这条中轴线上，一座挨着一座，由近及远，层层叠叠，像一道道时间的门洞，透视过去，仿佛能望见千年的光阴在深处流淌。

导游介绍说，从前潮州城有牌坊九十一座，因年代久远，有的危旧坍塌，经过政府斥资维修，如今重新立起来的，仅有二十三座。顺着她手指方向望过去，那一座座牌坊或高或矮，或宽或窄，每一座都气势不凡，石雕精美，匾额上的大字苍劲有力。伫立凝视，牌坊层层递进，眼前的高大巍峨，远处的依次变小，虽然有些模糊，却更显得深邃悠远，让人顿生时空交错之感。

我们缓步前行，一座一座地细看。“状元坊”是第一座，为的是明嘉靖年间的林大钦。他是潮州历史上唯一的文状元，二十一岁便名动天下。我站在这牌坊下，抬头看石匾上那几个大字，笔画苍劲如松，心里忽然涌起一股莫名的感动——一个寒窗苦读的少年，从这座小城出发，走到了天子脚下，那得有多大的才气、多硬的骨头！“三世尚书”坊，为的是林熙春一家三代都官至尚书，三代人的荣耀，背后是怎样的家风与坚守！“十相留声”坊更让人感慨——历史上曾有十位宰相来过潮州，或贬谪，或任职，文天祥的那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就写于潮州附近。

从讲解中得知，潮州府从前是潮汕地区的首府，管辖着现在的好几个市，是整个粤东的政治、文化中心。这里钟灵毓秀人杰地灵，在封建科举考试中，光是进士，就考中了上千个。大家且行且赏，脚下的青石板街巷，远处的巍巍凤凰宝塔，以及湘桥春涨、韩祠橡木、金山古松、凤凰时雨、鳄渡秋风、西湖鱼筏、北阁佛灯……，经导游小姐和生于斯长于斯的文喜老战友一一道来，心中对这座古城顿生无限景仰！

英歌雄风

　　下午过半，经文喜老战友侄女小林热情引导，我们穿过牌坊街，走进了位于昌黎路的潮州影剧院。这座老电影院的外墙带着岁月的包浆，简朴而沉静，可当我们跨过门槛，却仿佛踏入了另一重时空。

舞台灯火渐亮，投影光幕次第展开——这正是当前潮州最火爆的沉浸式非遗舞台剧《大潮归来·入梦潮州》，一场视听盛宴即将开始。此刻，台下座无虚席，人头攒动。观众们睁大了眼睛，像要去赴一场期盼已久的约会，大家轻声交谈着，乡音软糯，让人听了心里暖洋洋的。

入座不多时，灯光骤暗，古老的潮州大锣鼓骤然擂响，鼓点如骤雨倾盆，震得人心头一颤。紧接着，潮剧婉转响起，全息投影同时亮起，刹那间，韩江的粼粼波光、牌坊街的古朴石板路全部浮现在眼前，一座活色生香的千年古城在我们眼前铺陈开来。主持人朗声宣布：欢迎进入《大潮归来·入梦潮州》。

大幕拉开，15岁的潮四代少女林念从海外归来。她踏上故土的那一天，恰好赶上了自己回乡的“出花园”仪式。按潮汕旧俗，凡年满十五岁者，都要在七月初七这天举行成人礼，告別孩童时代的“花园”，从此独自面对人间的风雨。从那一刻起，她仿佛坠入一场亦真亦幻的千年大梦——红头船劈波斩浪，满载着当年潮汕先辈“过番”下南洋的沧桑记忆；侨批局的柜台前光影交错，一纸批信漂洋过海，连接起海内海外无尽的乡愁与牵挂；英歌舞的鼓棒擂得震天作响，舞出了潮州男儿的豪迈雄风。最让人拍案叫绝的是，这并非传统的一板一眼的观演，而是一场真正的“入梦”体验。当剧中的英歌舞方阵从台上跳到台下，演员们脸谱华彩舞动，手中鼓棒敲出急促的节奏，迅速穿梭在观众席的走道间。前排的孩子激动得尖叫连连，旁边的阿姨情不自禁地站起身，与演员击掌欢跳，我们四位身处“佳宾席”的潮州访客，全都被这热烈的气氛深深感染，人人心中波澜起伏。

然而，最令全场动容的，还是讲述红头船与侨批的那一幕。全息影像中，斑驳的红头巨船从舞台深处缓缓“驶”来，越过时空阻隔，直扑到观众面前。在风高浪急的海面上，无数潮州先民怀揣着对故土的眷恋和对未来的憧憬，踏上茫茫水路。有人说“番畔钱银唐山福”，可又有谁知道，这一去，风浪有多大？这一去，别离有多痛？一封封泛黄的侨批浮现在光影之中，字迹依稀可见：“母亲大人尊前敬禀者……儿在外身体康健，请勿挂念。”寥寥数语，却道尽了游子几多心酸与深情。身旁有人悄悄用手背擦了擦眼角，不少人发出了长长的叹息。这不正是潮州的魂么？就是那种漂洋过海也要把根留在故土的韧劲，就是那种身处险境也要把家撑起来的担当。全场高潮一浪高过一浪，潮绣、潮剧、工夫茶，所有关于潮州的记忆和符号，都被巧妙地编织进林念这一趟跨越时空的寻根之旅。

据说，这出戏很像最近大火的电影《阿嬷的情书》，同样的南洋背景，同样的下南洋与侨批故事。可亲眼在剧场里感受，又是另一种不同的滋味。一个小时转瞬即逝，当终场灯光如晨曦般照亮全场，当英歌舞的余韵还在梁间盘旋时，全场观众不由自主地起立鼓掌。掌声经久不息，演员们站在舞台中央谢幕，汗水与油彩交织，一张张年轻的脸上满是真诚而灿烂的笑容。

走出剧场，夜幕初降。我忽然想起了古人的那句话：“不入此梦，错过的何止千年。”是的，如果不曾走进这一场潮州大梦，我们或许永远也品不出这座粤东古城的另一番滋味。它不是僵硬的古迹，不是空洞的传说，而是活生生的，跳动在每一个潮州人的血脉里，融化在每一曲英歌舞的鼓点中，镌刻在每一封侨批的字里行间。

舌尖潮州

　　如果说白天的游览是精神的盛宴，那么夜晚的美食，便是舌尖上的狂欢。潮州的味道，是要用舌头来品，更要用心来品的。

文喜是潮州人，自然知道家乡哪里有美食，他带我们去官塘品尝牛肉火锅，说那是潮州牛肉的圣地。车子在一个不起眼的城乡结合部停下，还没走到店门口，一股浓郁的香气就扑了过来——那是牛骨汤在锅里翻滚的气息，混着南姜的辛香和芹菜粒的清新，霸道地钻进鼻孔，让人的胃立刻咕咕叫了起来。店面很大，一楼的大厨房支着几口大锅，汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白雾腾腾的。切肉的师傅站在案板前，手起刀落，片片牛肉薄如蝉翼，红白相间的纹理像大理石的剖面。锅底端上来，清清亮亮的一锅汤，只漂着几块白萝卜和几片南姜，却有一股醇厚的牛骨香，闻着就知道是熬了整夜的。汤一滚开，我们便迫不及待地夹起肉来。吊龙伴，八秒，在沙茶酱里轻轻一蘸，送入口中——那一瞬间，嫩滑鲜甜的汁液在舌尖炸开，肉片入口即化，仿佛在吃一朵云。匙仁带着一点点筋膜，嚼起来咯吱咯吱的，多了几分弹性。五花趾更绝，肉里夹着细细的筋络，既有肉的嫩滑，又有筋的爽脆，一片肉能吃出两种口感。牛肉丸是重头戏，个个浑圆饱满，乒乓球大小，在汤里翻滚着。咬一口——牙齿刚切下去，丸子便倔强地把牙齿弹了回来，像咬在一个小皮球上。再咬，咯吱一声，肉丸裂开，里面的汁水“滋”地一下飙出来，烫得人直吸气，却又舍不得吐。我们一盘接一盘地涮，额头上冒出了细密的汗珠，谁也不肯停下筷子。

除了火锅，潮州的美食还有说不完的妙处。是夜，文喜侄女夫妇设宴款待。饭店隐于市井小巷，乍看是一家很不起眼的小店，而待登楼眺望，一侧是寒江渔火星星点点，大堤两岸灯光璀璨，另一侧是古城街巷纵横交错，万家灯火熠熠生辉。正兴奋间，菜品一一上桌:清蒸韩江鱼，鱼身雪白如玉，上面铺着碧绿的葱丝和鲜红的椒丝，淋了蒸鱼豉油，再浇一勺滚烫的花生油——“嗤啦”一声，香气炸开。夹一筷鱼肉，细腻得像凝脂，抿一下就化成了鲜美的汁水；卤水拼盘，油亮的鹅掌亦与粉嫩的鹅肝透着诱人的色泽，轻嚼慢品，浓香爽脆而不腻；炒牛肉粿条，铁锅烧得通红，颠勺翻飞，火苗蹿起老高，粿条炒得每条都分明，边缘微微焦黄，带着烟熏火燎的镬气，爽滑又入味；护国菜，番薯叶打成细茸，用上汤煨着，颜色翠绿得像翡翠，入口滑润细腻，先是清甜，随即是汤底的醇厚，清香在舌尖久久不散。最后来一碗砂锅白粥，米已经煮开了花，米汤浓稠如乳，上面浮着一层米油，喝一口，温润香甜，从喉咙一路暖到胃里，把所有的鲜、嫩、弹、滑都妥帖地安放好了……

寒江夜曲

　　时雨时晴的夏夜，终于沉沉地落了下来。弯月不甘寂寞地时不时探出脸庞，窥视波光潋滟的寒江。湿漉漉的江边挤满了市民，挤滿了游客，挤满了像我们这样沐清风赏江景的人。茶摊亮起了一盏盏小灯，橙黄的光晕在夜色中晕开，像一颗颗温柔的星星落到了人间。夜色融融中，我们寻临江的位置坐下，朋友小卢要了一壶凤凰单枞，小电磁炉上的水咕嘟咕嘟地唱起了歌。茶叶是乌褐色的条索，蜷曲如螺，投进盖碗里，开水一冲，一股兰花香便袅袅地升腾起来，清幽得让人想起深山里的古寺。茶汤金黄透亮，像融化的琥珀。呷一口，微苦，随即回甘，喉底有蜜糖般的甜意，醇得让人想闭眼。

忽然，音乐响起，灯光秀开始了。大家起身，穿过熙熙攘攘的人群，寻一处高地揽胜。但见华灯齐放，江面骤然亮起，五彩的光束如利剑般射向夜空，又温柔地落在江面，把整条韩江染成了一匹流动的锦缎——红的像玛瑙，绿的像翡翠，蓝的像宝石，紫的像水晶。它们交织在一起，旋转，跳跃，幻化成千万种图案：有时是盛开的莲花，有时是飞舞的凤凰。江面波光粼粼，碎金万点，仿佛天上的银河倾泻到了人间。孩子们在岸边欢呼，大人们举着手机拍照，整个韩江两岸成了欢乐的海洋。

面对这一片欢腾世界，江对岸的韩山却静默着。灯光勾勒出它柔和的轮廓，像一条伏卧的巨龙，安详而神秘。山上的树木在夜色中化作深深浅浅的暗影，与江面的流光形成了奇妙的对比——一动一静，一明一暗，仿佛千年时光在此刻对话。我想起白天在韩文公祠看到的韩愈塑像，那双望向远方的眼睛，望的正是这片山水吧。他那时没有灯，只有月光照在江面上，银白的，冷冷的。如今灯火璀璨，人间换了模样，可韩山还是那座韩山，韩江还是那条韩江。有些东西，是灯光照不亮也带不走的。

潮州是奔腾的，也是寂静的，是古老的，也是年青的。夜暮渐浓，江风渐凉。灯光秀落暮的寒江欢快地跳跃着，奔向远方，奔向大海。我们的心情也如同这寒江一样起伏跳跃，大家望着远处出神，看着江水流淌，看着灯火明灭，看着这座千年古城在夜色中安然入梦。这一回，我们终于品出了潮州的味道。那味道，是韩山顶上千年不散的墨香，是湘子桥八百年的坚守与智慧，是牌坊街上一座座石坊镌刻的荣耀与风骨，是英歌舞鼓点里奔涌的民魂与热血，是牛肉火锅滚汤中翻滚的人间烟火，是单枞茶入口微苦。从今往后，无论走到哪里，这座城的味道，都会在我的记忆里，久久不散。