作者：余华 <p class="ql-block"> 我是 1960 年出生的，这使我对 2000 年始终有着完整的数字概念，刚好四十年。我记得小时候曾经想到过这一天，那时候我也就是十来岁，或者再大上两三岁，那时候 2000 年对我来说非常遥远，就像让我行走着去美国似的漫长而不可思议。</p><p class="ql-block">现在再想到这一天，我感到它已经来到了，近在咫尺，似乎睡一觉醒来拉开窗帘便可以看到 2000 年 1 月 1 日的明亮的天空。这一天来到的速度如此之快，而且越来越快，让我不安。</p> <p class="ql-block">而当我回首过去，回想我十岁的情景时，却没有丝毫的遥远之感，仿佛就在昨日。我十岁展望 2000 年时，我显然是奢侈了；而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。</p><p class="ql-block">这是时间对我们的迫害：同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。</p> <p class="ql-block">我相信时间的结构并不是对称的，它在向前延伸时显得无比漫长，而在向后退缩时又变得格外短暂。时间的这种弹性，或者说这种不确定性，常常让我感到不知所措。</p><p class="ql-block">我们总是在展望未来时，把时间拉得很长很长，仿佛未来是一片无边无际的旷野，我们可以从容不迫地一步步走过去。可是当我们真正走过去之后，再回头一看，才发现原来那片旷野不过是一条狭窄的小路，而我们已经匆匆忙忙地走完了它。</p> <p class="ql-block">时间其实是一个奇妙的迷宫，我们身在其中，既无法看清它的全貌，也无法预知它的出口。我们只能凭着感觉往前走，在不知不觉中度过一天又一天，一年又一年。</p><p class="ql-block">有时候我会想，假如时间是可以被我们自由支配的，那该有多好。我们可以把快乐的时光拉长，把痛苦的日子缩短；我们可以在年轻的时候多停留一些时间，在年老的时候快一点走过去。</p> <p class="ql-block">然而现实是，时间对每个人都是公平的，它不会因为你快乐而放慢脚步，也不会因为你痛苦而加快速度。它只是静静地、不停地向前流淌，无论你是悲伤还是快乐，无论你是贫穷还是富有。</p><p class="ql-block">所以，我们唯一能做的，就是珍惜现在，珍惜眼前的每一分每一秒。因为我们永远不知道，下一秒会发生什么；我们也永远不知道，我们还有多少时间可以用来浪费。</p><p class="ql-block">时间不会说话，却回答了所有问题。</p> <p class="ql-block">作者简介：</p><p class="ql-block">余华，1960年4月3日生于浙江杭州，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。1987年以《十八岁出门远行》成名，成为先锋文学代表。代表作《活着》《许三观卖血记》深刻展现人性与苦难，被译成近40种语言，获意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法国文学与艺术骑士勋章等荣誉。</p> <p class="ql-block">照片来自网络，感谢原创！</p>