我的回忆录 第三篇 我的老年生活

云南老于

开篇引言

不知不觉，已步入古稀之年。人生如四季，暮色温柔，亦自有其丰饶。回望来路，无惊天伟业，却有踏实足迹；无显赫功名，却有无愧于心。

1976年，一身戎装奔赴军营，铁道兵的钢枪与铁轨，刻下了我青春里最滚烫的印记。五十年风雨兼程，从军营到家庭，从青涩到沉稳，从少年兵娃到满头华发，人生的每一步都走得踏实、走得坦荡。

如今，暮年的时光里，有战友情深，有天伦暖心，有山河可游，有岁月可守。这一篇篇文字，便是我晚年生活的点滴记录——记录相聚的热泪，记录团圆的欢笑，记录山河的壮阔，记录亲情的绵长，更记录那些从未褪色的初心与感动。

我的老年生活，并非人们想象中那般单调清寂。晨光初照便起身，早餐温润适口，步履从容安稳；午间小憩片刻，耳畔新闻入耳，依然心系家国；傍晚再缓步踱入清风里，归家后刷刷抖音、看看微信、翻翻美篇、听听歌曲。日子如溪流般静静流淌，却自有不疾不徐的节奏与熨帖人心的温度。

药瓶整齐排列在晨光里，是岁月无声的提醒，也是生命执着的守望。而一年一度的的战友聚会，更是我老年生活中最炽热的一抹亮色，那是青春未熄的余烬，是军魂不老的回响。

2016年八月一日，“89308部队76年战友入伍40周年纪念”的聚会号召从双江传来，我与陈维新战友应邀踏上双江的土地，赴这场跨山越岭的战友之约。

山风拂面，笑语盈耳。一张张熟悉又微带风霜的脸庞，在八一军旗的映照下，依旧挺拔如松、目光如炬。合影时，大家自发挺直腰杆——尽管背脊已不如当年那般硬朗挺拔，但在军旗的映照下，每个人的身影都被拉得像年轻时一样长，像极了40年前站在新兵连操场上的模样。只是如今，我们把“奉献”二字，从肩头的肩章上，深深移进了最柔软的心底。

2017年8月1日的双江，天蓝得像块刚熨平的军布。老榕树下的水泥地坪上，三十多个身着各色衬衫的身影，正努力把腰杆挺得笔直。这是我们1976年入伍战友的八一聚会，也是临沧战友联谊会正式成立的日子——黄林华战友当选首任会长，各县分会也相继推选出会长与秘书长。组织初成，情谊扎根，老战友们的牵挂从此有了更坚实的依托。

照片里，阳光穿过树叶洒在合影上，把每个人的笑容都镀上了金边，那些被岁月刻在脸上的沟壑，此刻都盛满了重逢的暖意。

如今再看这张照片，有几位战友已永远缺席了后来的聚会。但每次翻到这张照片，仿佛还能听见那天老榕树下的笑声，像极了当年训练场上此起彼伏的呼号。原来有些情谊，从穿上军装那天起，就早已刻进了生命的年轮，任岁月如何冲刷，都只会愈发清晰。

2018年春节期间，我专程回到故乡凤庆诗礼，寻访当年一同入伍的同乡战友。

四十年光阴流转，他们解甲归田，耕耘山野；我坚守军营，辗转南北。当年十六人一同穿上军装，此时已有四人长眠青山；此次重聚，笑谈犹在，热泪难掩。而此后三年间，又有三位战友悄然离去——岁月不言，却以最沉静的方式，教我们懂得珍惜每一次相逢，把每一次相见，都当作最后一次般珍视。

2018年建军节这天，凤庆县城的红旗漫过街角，像一片流动的绿军装记忆。76年入伍的战友们从双江的茶山、永德的河谷、临翔的街巷、耿马的傣家竹楼赶来，连家属在内一百八十余人，热热闹闹挤满了会场。

当《中国人民解放军军歌》响起，全场人几乎是条件反射般站起。白发在阳光下泛着银光，却丝毫不影响敬礼的标准。

合影时，穿迷彩服的老兵们自发站成整齐的方阵，军嫂们抱着孙辈蹲在前排。摄影师喊“茄子”的瞬间，我突然发现，老伙计们的站姿依然带着军人的挺拔，连皱纹里都藏着当年的精气神。

这场聚会像一粒被时光浸泡的橄榄，初尝是岁月的微涩，细品却有回甘。那些从不同方向赶来的脚步，那些带着乡音的军歌合唱，那些被岁月压弯却依然挺直的脊梁，都在诉说：有些身份，一旦拥有就永不褪色；有些情谊，经过半世纪的发酵，比任何时候都更醇厚绵长。

2019年春节假期，我回到凤庆看望哥、姐及家人，闲时一同出游，足迹踏过石洞寺、文昌阁、安石村、禾千谷，也专程拜谒了锦秀茶王树，在故乡的山水与茶韵里，把团圆的时光酿成了悠长的回味。

石洞寺的云岩双阁，是清咸丰年间便立在巨石之巅的“夫妻阁”。黑瓦飞檐挑着天边流云，“清虚阁”与“云岩阁”的匾额，在百年时光里泛着温润的光，像两位白发苍苍的老者，并肩立在山风里，守着凤庆的岁岁年年。

在安石村，“中国滇红第一村”的题字刚劲有力。飞檐上的瑞兽昂首望向层叠的茶山，脚下盛放的一串红热烈如火，像极了 1938年冯绍裘先生在此试制出的第一桶滇红茶汤，浓得化不开的红里，裹着化不开的蜜香与茶魂。

而锦秀村那株3200年的老茶树，就那样稳稳立在山坳里。主干需几人合抱，枝桠如巨伞般铺展，根须深深扎进这片红土地，见证了十几个朝代的更迭流转。待到春日，这株阅尽千年风雨的古树，依然会抽出鲜嫩的芽叶，把岁月的故事，溶进每一缕茶香里。

2019年7月，儿子大婚。红毯铺展，笑语喧天，亲朋满座，祝福如潮。宴会厅的追光灯像一道温暖的瀑布，照亮了红毯尽头那对年轻人。儿子穿着笔挺的西装，胸前的襟花，与我当年结婚时别在中山装上的红绸花，在时光里遥遥相望。

站在舞台中央，看着孩子们在掌声中相拥，我忽然懂得：这岁月的传承，从不是把名字刻在石碑上，而是看着自己的影子，在下一代身上舒展成新的模样。当年军营里的钢枪、办公室里的算盘、篮球场上的哨子，都化作此刻眼眶里的温热——生命最厚重的章节，从来不是独自书写的辉煌，而是看着所爱之人接过笔，在你的故事旁，写下属于他们的明亮篇章。

2019年8月7日，农历七夕的银河刚在天际隐去，我乘自家车前往凤庆，赴这场阔别45年的同学聚会。这场重逢像一封穿越时光的请柬，把1974年夏天那个蝉鸣不止的午后，与眼前鬓角染霜的自己，轻轻系在了一起。

1974年后我们各奔东西，如今都两鬓斑白、满脸风霜，可一开口，仍是当年教室里的清亮与热忱；一握手，仍是青春未散的温度。四十五载春秋，未改赤子之心，未淡同窗之谊。农家小院的阳光下，二十多张熟悉又陌生的面孔格外清晰：岁月带走了发际线，却带不走眉眼里的执拗；皱纹爬上了脸颊，却让笑容里的故事更沉实。

当快门按下的瞬间，我分明看见：每个人眼里都闪着1974年的光。那是被岁月窖藏的赤子之心，是历经山河仍未改的少年气。

2019年11月，我和家人赴永德，参加李国专老战友儿子的婚礼。喜宴热闹，情意殷殷；席后漫步茶马古道广场，青石斑驳，马帮铃声似在耳畔低回——历史与当下，在此悄然交集。

茶马古道广场上，青石板被岁月磨得发亮，阳光透过凤凰木的缝隙，洒下斑驳的光影。广场中央的马帮雕塑静静伫立：头骡高昂着脖颈，货郎牵着缰绳，赶马人肩上的褡裢，似乎还装着普洱茶的陈香。我伸手触摸雕像的马鞍，冰凉的青铜竟传来一丝温热。我们这些从岁月里走来的人，不也像这广场上的雕塑吗？既是历史的见证者，也是当下的参与者。

那天的永德，阳光把我们的影子拉得很长。老战友的情谊、马帮的传奇、孩子们的嬉笑声，都在这光影里悄悄融在了一起。

2020年8月，小孙女呱呱坠地。第一次抱她时，我连呼吸都放轻了——那团裹在红襁褓里的小生命，软得像天上的云，暖得像刚出笼的馒头，偏偏哭声清亮得像春夜里的第一声雷，瞬间劈开了岁月的平静。

她手腕上系着的红绳手链，小金铃随着呼吸轻轻摇晃，像在给生命的节拍伴奏。满月这天，她闭着眼睡得正香，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影，小拳头却攥得紧紧的，仿佛握着整个世界的秘密。

自她来后，晨光里多了双挥舞的小手；餐桌旁多了串咯咯的笑声。原来老年不是在等待夕阳，而是看着新的朝阳从自己掌心升起。

这株小嫩芽啊，让老花镜里的世界都重新调亮了色彩：尿布上的卡通图案变得有趣，儿歌的旋律变得动听。岁月确实在我脸上刻了皱纹，但小孙女的笑声，正顺着这些纹路，往日子里填着甜蜜。

2022年8月1日的晨光里，鸿盛祥饭庄门前的石阶，被老友们的脚步磨得发亮。红底烫金的“八九二〇二部队七六年入伍部分战友聚会合影”横幅下，我们像当年新兵连站队那样，自发站成了整齐的方阵。

石阶上的合影定格了这一刻：有人把老花镜推到头顶，有人悄悄把弯曲的膝盖伸直，还有人下意识地整理起并不存在的领章。回家路上我摩挲着照片，发现每个人的笑容里都藏着两个影子——一个是十八岁背着背包走进军营的少年，一个是如今牵着孙辈手过马路的老者。

岁月在变，可当我们喊出那句“到！”的瞬间，时光就会倒流回1976年的那个秋天。那时阳光正好，我们正年轻，以为分别是遥远的事，却不知有些情谊，早已刻进了生命的年轮。

2022年十一长假，我与家人赴凤庆勐佑，徜徉于云上花海。漫山荞花如雪铺展，蜂蝶翩跹，游人如织。站在高坡远眺，云海翻涌，山风浩荡，忽然懂得：所谓晚年之乐，不过是在人间烟火里，守住一方心旷神怡。

这张照片里的藤编圆环，像极了岁月精心编织的画框——我们坐在凤庆勐佑的云上花海深处，背后是漫山如雪的荞花，身前是被山风揉碎的阳光，仿佛一脚踏进了童话里的棉花田。

站在高坡远眺时，云海正从山谷里漫上来，把远处的村庄变成浮在仙境的小岛。山风裹着荞花香扑在脸上，退休后能享受这样的日子，不必追赶报表上的数字，只需数清眼前的蝴蝶有多少只；不用惦记会议室的议程，只管听风吹过花海的声音。最好的风景，从来不是远方的仙境，而是柴米油盐走到云淡风轻。

所谓晚年之乐，不过是把年轻时的奔波，酿成此刻的从容；把曾经的期盼，熬成眼前的寻常。藤圈外是漫山花海，藤圈内是相濡以沫的我们，这人间烟火里的一方天地，足够安放所有岁月沉淀的温情。

2023年八一建军节，原89202部队76年入伍的老战友在临翔区再聚会。白发如霜，军姿不改；举杯相敬，话语铿锵。半生戎马虽已远远，一颗兵心始终滚烫。

树荫下支起了长木桌，竹棚顶垂着的彩纸灯笼轻轻摇晃，映得满桌皱纹都泛着暖意。当有人起头唱起《打靶归来》，原本有些佝偻的脊背突然挺直，沙哑的嗓音里爆出年轻时的铿锵，连端杯的手都不自觉做起了指挥的手势。席间最年轻的也过了花甲，可碰杯时“哐当”一声脆响，分明还是当年训练场上的模样。

2023年10月，黑龙江籍战友董加科远道而来。临沧秋阳和煦，我们陪他走街巷、品茶香、话当年——千里之遥，挡不住战友情深；半生之别，割不断血脉相连。

红木圆桌在饭店包间里转起来时，蒸汽裹着茶香漫过每个人的皱纹。他用粗糙的手指摩挲着白瓷盖碗，说这茶比东北的砖茶柔，却一样能泡开半世纪的光阴。

2024年八月一日期间，临翔区76年入伍庆八一战友聚会再掀热潮。新面孔不多，老故事常新；有人拄杖而来，有人携孙同至——军魂不老，情谊不散，聚会早已不只是纪念，更是生命的彼此确认。

这张墨绿色的集体照里，横幅上“庆祝中国人民解放军建军97周年”的金字在镜头前闪耀，而镜头下的我们——百余位老兵穿着统一的军绿色纪念衫，胸前的老兵纪念章在闪光灯下泛着微光。

2025年春节期间，我与家人自驾奔赴墨江——中国双胞胎之乡，北回归线穿城而过的神奇之地。在太阳历广场间流连，听古老歌谣，尝哈伲美食，恍然明白：所谓天伦之乐，是与所爱之人，在山河之间，慢品人间清欢。

刚进县城，"双生之城"的红色牌坊就在车流中格外醒目，穿城而过的北回归线标志塔下，哈尼族老人正用古老的调子吟唱《太阳历》。我们沿着青石板路走进太阳历广场，在"阴阳鱼"雕塑前转圈，找找"太阳转身的地方"。

这座被阳光亲吻的小城，把春节的热闹酿成了岁月的甜酒。当我在返程的车上翻看手机相册时，发现镜头里最多的不是风景，而是家人相视而笑的瞬间——最好的旅程，从来不是去远方打卡，而是牵着家人的手，把平淡的日子走成诗章。

2025年3月，应余小根战友之邀，赴耿马河底岗参加其子婚宴。这天，山风里都飘着蜜香，唢呐高亢，酒香淳厚，乡音未改，情意愈浓。一场喜事，照见半生守望——战友之谊，早已融入血脉，成为生命底色。

返程时山风渐凉，衣兜里的喜糖还带着温度。车窗外，新媳妇正挽着丈夫的手送客人，红嫁衣的下摆扫过青石板路，像一团跳动的火焰。我明白，我们这些战友，就是把青春拧成一股绳，等岁月把绳子磨出毛边，那些互相缠绕的线头，早已成了彼此生命里最结实的部分。这场喜事，哪里只是喝杯喜酒，分明是半个世纪的光阴聚在一起。

2025年3月，原89308部队汽车一连连长高华携家人到访临沧，看望昔日下属－－临沧籍的汽车连退役老兵。老连长已满头银发，当年的“兵娃”如今亦儿孙满堂，大家陪伴老连长游览凤庆滇红第一村，品滇红茶；观临沧玉龙湖，偿佤王宴，在席间风味中重温半世纪的战友情深，无声的敬礼与热泪，道尽了岁月沉淀下的军旅记忆与深厚情谊。

临沧作为“恒春之都”，不仅有温润的气候和丰富的自然生态，更有着浓厚的人文底蕴与家国情怀。这样的相聚，既是个人情感的交汇，也折射出当地尊崇军人、珍视历史记忆的社会风尚，与临沧“双拥城”的建设理念相呼应，让军旅情谊在这片土地上持续传承。

2025年清明假期，我回凤庆为岳父岳母扫墓。山径静默，松柏苍翠，焚一炷香，献一束菊，絮语轻诉。孝心不因岁月而减，思念不因阴阳而断。老年之重，亦在慎终追远，静水流深。

照片记载着清明祭扫的温暖瞬间，画面中家人在苍翠山林间并肩而坐，衣着朴素却难掩团聚的喜悦。长辈们的眼角刻下细纹，却让笑容更显醇厚；晚辈们年轻的面庞与身后的松柏相映，传递着家族血脉的延续。背景里的石桌与散落的背包，暗示着这是一场山野间的亲情相聚，自然的绿意与人物的温情交融成最动人的风景。

这张合影既是对逝者的告慰，也是生者情谊的见证。清明的肃穆在家人的笑语中化为绵长的牵挂，山径间的静默与松柏的苍翠，都成为这份“慎终追远”的注释，当快门按下的瞬间，不仅记录了此刻的团圆，更将“静水流深”的家族记忆，永远定格在了凤庆的春日山岚里。

2025年八一，凤庆勐佑再聚战友。山风依旧，炊烟如旧，我们围坐田埂，听蛙鸣、话桑麻、忆芳华。军旅早已落幕，而战友情，却如山间清泉，愈久愈甘。

这张照片定格了2025年八一建军节期间，中国人民解放军原89308部队凤庆76年入伍老兵在“金色水乡”相聚的珍贵瞬间。展现出退役军人对军旅岁月的深切眷恋。这样的聚会不仅是对建军节的纪念，更是老兵们共叙峥嵘岁月、延续铁血情谊的生动写照。

2025年11月，大姐八十寿辰，家人欢聚凤庆。寿宴丰盛，笑语满堂；更以一场温馨家宴，补过九九重阳。敬一杯酒，唤一声“姐”，岁月再长，亲情不老，所谓天伦，不过是在爱里，把每一天，都过成节日。照片记录了2025年大姐八十寿辰时家人欢聚凤庆的温馨场景。画面中五位长辈手持色彩缤纷的花束，站在摆满茶杯、绿植与坚果的木桌前，背景的玻璃门外可见庭院景致，上方“岁岁重阳 今又重阳”的红色字样点明了此次家宴兼具祝寿与补过九九重阳的双重意义。这场聚会不仅是对长辈的祝福，更记录着家族记忆中温暖。

2026年3月1日，临翔区隆重举行中国人民解放军原89202部队1976年战友入伍50周年纪念活动，全市360余名战友及家属齐聚一堂。活动现场军歌嘹亮，老兵们身着绿色纪念服，胸前纪念章熠熠生辉，白发与红旗交相辉映，再现了"五十载风雨兼程，半世纪初心如磐"的深厚情怀。

五十年前，这群热血青年响应国家号召投身军旅，在军营中锤炼成钢；半个世纪后，他们虽已两鬓染霜，却依然保持着军人的昂扬姿态。活动通过重温军旅岁月、共叙战友情谊，不仅是对青春的回望，更是对永不褪色的军人精神的致敬。临沧作为双拥模范城市，始终传承拥军优属传统，此次纪念活动正是军民鱼水情的生动体现，彰显了退役军人"退伍不褪色"的使命担当与家国情怀。

2026年6月，新版《于氏家谱》付印成册，缕缕墨香盈满案前。历时五载伏案修订的朝夕心血，凝作谱册封缄一方朱红印鉴，如厚重的家族信物，在岁月长卷上落下定稿的圆满。

这部横跨十四代血脉的谱牒，依托2009年初版本源续修增补，依照各支派系梳理补录，将散落四方的族人血脉重新归拢串联、一脉相系。家谱从不是凝滞冰冷的纸面文字，而是绵延奔涌的血脉长河：自明代先祖跋山入滇的涓涓源流，繁衍至今化作百余族人汇聚的浩荡碧波，谱中镌刻的每一个姓名，皆是江河里跃动的浪花。

此番重修再刊，了结我的一个夙愿。惟愿我于氏宗亲手捧族谱，溯源寻根、通晓宗族沿革；谨遵先祖遗训，不忘来路本源，承先辈家风，启后世新章，全族敦亲睦邻、凝心聚力，砥砺奋进永续家声。

结尾后记

想得开，看得透，守得住，爱得真——老年不是终点，而是生命沉淀后的澄明；只要生命还在延续，故事就未完待续……

回望这一路暮年时光，有战友情跨越山海，有亲情暖透日常，有山河风光入怀，有岁月温柔相伴。从2016年的第一次战友重聚，到2026年入伍五十周年的盛大纪念，十年光阴里，每一次相聚的热泪、每一次团圆的欢笑、每一次回望的感慨，都成了生命里最珍贵的宝藏。

我深知，这世间最难得的，是历经岁月变迁仍不变的情谊，是走过半生风雨仍温热的初心。往后的日子里，仍会有战友重逢的军歌嘹亮，仍会有儿孙绕膝的笑语满堂，仍会有山河相伴的清欢时光，仍会有每一个被爱填满的平凡日常。

故事未完，温情不散。愿往后余生，战友常聚，亲情常伴，山河常游，初心常暖。在人间烟火里，守着这份澄明与热爱，慢慢走，细细品，把往后的每一天，都过成生命里的美好时光。