滕隆新小传 第四章

滕隆新

作者 李相奎

第四章：积简充栋 —— 半生心血筑书巢

书，是滕隆新平生第一个盟友，也是最后一个故人。墨香，是他灵魂深处永不更迭的籍贯。

这份缘分，始于启蒙的第一缕光。那年，哥哥自外面归来，带回一本由宣传部与组织部合编的《山城红旗飘》。在年幼的滕隆新眼中，那不仅仅是一本书，而是一件带着体温的“圣物”。他双手捧着，如捧着易碎的琉璃，那是他精神世界里升起的第一面旗帜。而在抚松县新华书店那个拥挤的柜台前，他用节省下来的饭钱，换来了一生的哑默恩师——商务印书馆首版的《新华字典》。那硬壳封面上烫金的字迹，陪他熬过了半生风雨，字里行间，早已浸透了他指尖的温度。

他爱书成癖，甚至带着一种近乎洁癖的虔诚。在他的世界里，书籍是有尊严的生命。学堂课本也好，闲杂读物也罢，必须抚平每一道褶皱，护好每一寸封皮。他从不忍心在字里行间涂鸦折角，那样的行为在他看来，无异于对神灵的亵渎。

然而，命运常爱捉弄痴人。1971年，刚踏上工作岗位的他，被一纸调令送往万良乡朝阳村。本是意气风发的年纪，一场重感冒却如洪水决堤，引发了急性肾炎。血尿四项加号的化验单，像死神的指爪般冰冷。几经辗转，姐姐将他带到了北京。那是长达八个月的幽暗岁月，宽街中医院弥漫的药味儿和王府井百草堂浓重的苦涩，构成了他肉体的日常；而王府井新华书店那排高耸的书架，则是他灵魂的避难所。在那里，他贪婪地吞咽着《回忆马克思恩格斯》《列宁传》……如今，这些纸页泛黄的老友，安然静卧在抚松县图书馆的专架上，虽墨色淡去，气韵犹存。

光阴流转，无论是在北京还是长春，他的双脚总会被新华书店的门槛绊住。自打进入县委大院，他便像一只勤勉的蚂蚁，在宣传部、统战部、政协、县委办的案牍之间穿梭。他不仅是在工作，更是在抢救历史——那些散落各处、与家乡有关的纸片，被他一张张拾起，悉心珍藏。即便生活清贫，囊中羞涩，他也毫不犹豫地斥“巨资”购入《汉语大词典》《汉语大字典》，那是他贫瘠岁月里最奢侈的装潢。

及至退休之日，回首半生，他并未留下金银细软，唯见家中四壁图书。数千册藏书与厚重的剪报资料，早已垒成一座巍峨的书巢。在这里，他不再是孤单的个体，而是坐拥江山的王。