【散文】 ‍长安皇甫村拜大作家柳青

默然 Not chatting

昵称：默然Not chatting

美篇号：66415734

图片：手机自拍

　【散文】

‍ 长安皇甫村拜大作家柳青　

祁 河

小满时节，风儿裹着初夏的温润漫过神禾原，草木疯长，麦浪翻着碎金，塬上塬下漫开将熟未熟的丰盈，连空气里都飘着饱满的生命力。我们省作协新会员培训班的五十位学员乘大巴南下，赴一场跨越七十余年的文学之约——去皇甫村，找柳青，找《创业史》里长出来的那片黄土。

车子渐渐抛却了城市的喧嚣，田畴、绿树、村舍顺着车辙次第铺展，关中平原的敦厚沉实，秦岭终南的雄远苍茫，一点点漫进心底，连呼吸都慢了下来，染了乡野的松弛。

到了，真的到了。神禾原静穆横卧，滈河水潺湲西流，皇甫村就安安稳稳嵌在这片温润的黄土半塬之间，像一位蹲在皂荚树下抽旱烟的关中老汉，看着我们，等着我们叩问答案。穿过茂林里藏在清风中的柳青故居，榴花正烧得艳红，榴花不语，可庄严肃穆的柳青文学馆里，那座为人民立言的不朽丰碑，早把答案刻在每一寸土地上，自有回响。

　　柳青原名刘蕴华，陕北吴堡走出的青年，早早跟着大哥影响下走上了革命道路，1928年入团，1936年入党，在延安的黄土里磨出了《种谷记》《铜墙铁壁》，让他看见人民的喜怒哀乐都浸在了他的笔端，文坛早已识得这颗扎根黄土的新星。1952年，他把整个人生连根拔起，从繁华京城移栽到皇甫村的黄土里，从此把自己的骨血，埋进了这片土地，埋进了人民的烟火日常，埋进了文学的根脉里。

那时他已是资历深厚的老革命，拿着九级干部的待遇，却偏要辞去县委副书记的职务，脱下挺括的西装，换上粗布对襟袄，住进半坡废弃的中宫寺破庙，一住就是整整十四年。十四年里，他和皇甫村的村民同吃同住同翻地，把新中国农村合作化的风云脉动，把关中农民的悲欢心事，一滴不漏全熔进了《创业史》的字里行间。

　　世人记住柳青，不仅仅是因为一部《创业史》，世人记住的，是他用一辈子践行的、最朴素也最沉重的信念：文学从来不是书斋里的空想，它生在人民的泥土里，作家只有在人民中扎了根，笔下才能长出活的人，活的时代。你看旧居里挂着的老照片，他剃着和长安农民一模一样的光头，穿着黑对襟，白布衫，站在人群里，谁也分不出哪个是作家哪个是庄户人。为了摸清集市上粮食交易的行情，他学着关中人的模样，把手缩在棉袄袖筒里，混在人堆里不动声色捏指头摸价，那模样，连做了半辈子生意的牙行和卖主，都没认出这个“老农民”是个写文章的。

正如总书记所言：“柳青对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。

　　我伸手摸了摸故居院里磨得发亮的石凳，坐了坐他和家人挤着睡过的木板大通铺，瞅了瞅那张旧书桌上摆着的旧笔筒、铜烟袋，恍惚中，好像还能看见昏黄油灯下，那个埋着头奋笔疾书的身影。讲解员说起，1960年《创业史》第一部出版，十万册一万六千零六十五元稿费，他一分不留全捐给王曲公社建了农械厂；第二年写第二部，又预支五千五百元稿费，全给皇甫村拉了高压电线——那时候柳青一大家人过着紧巴巴的日子，亲戚来借钱都一分没给，却把所有能拿出来的钱，全给了这片他爱着的土地。听着这些话，梁生宝披着麻袋在春雨里赶路，就着五分钱汤面啃冷馍的样子，忽然就从书里活了过来，站在了我眼前。

我们驱车来这里，哪里只是寻访一处故居，我们是来朝拜一份精神，朝拜一条道路。柳青说“生活是创作的基础”，提出创作要进三个学校：“生活的学校、政治的学校、艺术的学校”，他说“要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。这样的话，放在今天，依然像重锤敲在心上。

柳青的精神，柳青走的这条路，激励着一代又一代相信“文学依然神圣”的追梦者。走进纪念馆里，那座玻璃钢搭起的精神丰碑，从上到下刻着文学陕军一个个闪亮的名字，每一个名字背后，都刻着柳青的影子。

　　路遥一辈子把柳青当作文学教父，少年时翻来覆去读《创业史》，整整读了七遍，柳青那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，刻进了他的骨血里，陪他走完了一辈子创作路。他当《延河》编辑的时候，曾专程跑到病房聆听柳青教诲，写《平凡的世界》前后，一次次来皇甫村墓园拜谒，正是柳青扎根底层、书写普通人命运的信念，撑着他拖着病体，写完了百万字的长卷。《人生》开篇，他直接抄录了《创业史》里那句“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，那是后辈对引路人最沉的致敬。

写出《白鹿原》的陈忠实，常说自己是“小柳青”。他直言柳青是自己最崇敬的前辈，早年习作文字里，都带着浓浓的“柳青味儿”，翻来覆去读《创业史》，学的就是柳青扎根乡土、挖透乡土的本事。柳青蹲在皇甫村十四年磨一部史诗的恒心，推着陈忠实沉下心回到白鹿原，走乡串户访了无数老人，捋清楚了这片土地的文脉根骨——柳青写了合作化时代乡村的变迁，陈忠实沿着柳青踩出来的现实主义道路，挖出了关中土地里藏着的整个民族的文化秘史。

就是今天的陕西文坛核心贾平凹，也始终把柳青奉作陕西文学的精神大旗，现实主义写作的根。他用秦腔作比，说“如果陕西文学是个秦腔班子，柳青就是敲开场大鼓的，他定了调子，打了节奏，后面板胡二胡才跟着响起来”。他说柳青是当代陕西作家共同的精神源头，《创业史》就是留给中国文学最沉甸甸的遗产，而柳青创作精神的核心，从来都不是什么玄奥的技巧，就是一句话：全身心扎进人民里，和土地一起呼吸，一起生长。柳青走的路，就是中国乡土文学走得通、走得远的正道。

拿了茅盾文学奖的陈彦，他的《主角》搬上荧屏后，火遍了大江南北，他也说，柳青就是陕西文学的精神原乡，是现实主义永远的标杆。这份精神早渗进了每一个陕西作家的血液里，是陕西独一份的文学宝藏。他说：“多数作家下乡是采风，揣着本子采完素材就走，柳青是把整个家搬到皇甫村，一住就是十四年，不是作客，是做主人，是把自己变成了皇甫村的一份子。”

　　顺着讲解员的声音，我一步步走到神禾原上的柳青墓园，苍松翠柏围着墓园，风穿过枝叶沙沙响，像老人在低声絮语。站在墓前，我忽然想起那句话：“父老心中根千尺，春风到处说柳青。”七十年过去了，皇甫村早就变了模样，当年的草棚变成了小楼，当年的土路修成了宽路，草莓大棚里种出了带着蜜味儿的新生活，可柳青从来没有走远——他就站在皂荚树下，就藏在每一朵榴花里，就长在这片年年开花结果的土地里。

这就是文学本来该有的样子啊：作家把自己活成了土地的一部分，把根扎得越深，笔下的文字就越有力量。我们总在说，什么是人民文学？什么是现实主义？走一趟皇甫村，摸一摸老石凳，看一看榴花红，就全懂了。文学从来不是飘在天上的云，它是扎在土里的根，你把根扎进人民的生活里，才能长出感动代代人的作品。

离开的时候，风卷着榴花落在衣襟上，我伸手拈起一朵朱红，忽然懂得，我们今天来寻柳青，其实也是来寻我们自己的初心——寻文学该走的路，寻作家该站的地方。这片土地给了柳青生命，柳青把生命给了文学，而文学，最终把名字刻在了人民心里。

车开动了，回头望，神禾原还站在那里，滈河水还流着，老石榴树的红花，烧得比任何一年都艳。风过榴花落，作家的根，早就在这片土地上，活成了永远。