略谈"手机人"的异化与复归

关夫之（白遥）

我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，然而我还不料，也不信，手机这东西竟会在当下凶残到这种地步。

大约是十年前，我在地铁里经常看见人在看书；而五年前，看见的是许多人发呆；可如今，倘若你敢于在通勤时分抬起眼来扫视地铁或公交车厢，便会发现一幅荒诞的图景：几十颗头颅低垂着，仿佛集体忏悔的罪人，又似秋收后等待收割的稻穗。只是这稻穗不向着太阳，只向着手捧的一块六寸见方的发光体，即我们的手机。那光映在脸上，青一阵白一阵，活像城隍庙里披了人皮的鬼。

我于是想：人是从猿猴变来的，这固然是科学定论；但人正在变成手机，却似乎尚无学者敢于著书立说。达尔文若泉下有知，大约要修订《物种起源》，添一章《论智人物种向硅基生命的退化史》。

上述现象权且称呼“手机人"现象吧，手机人"这物种，有几个显著的特征，颇值得生物学家们研究。

其一，是触觉的异化。从前人手触的是泥土、是书页、是情人的面颊；如今人手触的是玻璃、是金属边框、是虚拟的点赞按钮。据说人类手指有密集的神经末梢，本为感知世界精微之处而生，现在却只用来上下滑动。长此以往，手指大约要进化成扁平状，像鸭蹼一般，以利更适合在屏幕上划水。

其二，是注意力的碎片化。古人讲"一心不可二用"，今人偏要一心百用。开会时刷短视频，吃饭时回消息，如厕时看资讯，睡前时逛购物——美其名曰" multitasking"，科学上却叫作"持续性部分注意"。神经科学的研究早已表明，人脑并非为多线程设计的机器，这般折腾，不过是让前额叶皮层在焦虑中反复灼烧，烧出一批批"数字痴呆症"的患者。

其三，最是可悲，是存在的虚拟化。海德格尔说"人诗意地栖居在大地上"，他料不到后人会改成"人焦虑地栖居在Wi-Fi信号里"。一个人的存在，不再由他与真实世界的互动定义，而由他朋友圈的点赞数、微博的粉丝量、短视频的播放量来计量。这让人想起拉康的镜像理论，即人人在屏幕中寻找理想的自我，却离真实的自我越来越远。屏幕是新时代的镜子，照出的不是真相，而是精心修饰的幻象。

然而，我也竟然曾是"手机人"中的一员，这讽刺不能不提。每日晨起，眼睛尚未完全睁开，手已摸索到枕边的手机，(原先怕辐射，不敢把手机带进卧室，更不敢放枕边，后科学僻谣称手机幅射可忽略不计，故大胆把手机放枕边了)。仿佛那是一块续命的电池，一日不摸，便觉浑身乏力，六神无主。有时深夜本已困极，只因多看了一眼推送，便像被施了定身法，直看到东方既白。次日顶着黑眼圈出门，还要向人自嘲："昨夜又中了算法的毒。"

这算法，细想起来，实是当代最精妙的奴役术。它不比皮鞭，不比锁链，它用的是多巴胺。神经科学家早就揭示：不可预期的奖励最能刺激多巴胺分泌。于是那下拉刷新的一瞬，那红点提示的一刹，那"您有一条新消息"的叮咚一响，便成了钓钩上的饵，叫人心甘情愿地咬上去，一咬再咬，直至精疲力竭。斯金纳的操作性条件反射实验，用在鸽子身上是科学，用在人身上便是万亿市值的商业帝国。

但人终究是人，不是算法的奴隶，不是屏幕的附庸。治愈之道，我想大约有三，且都有科学可依。

第一剂药方，谓之"物理隔离"。不是禅宗的断舍离，乃是认知行为疗法中的"刺激控制"。将手机请出卧室，设一"数字宵禁"，日落之后，人机分居。研究表明，蓝光抑制褪黑素分泌，扰乱昼夜节律；而睡前一小时远离屏幕，不仅能改善睡眠，更能恢复前额叶的认知功能。这法子看似粗暴，实则温柔，它是在温柔地对待自己的大脑。

第二剂药方，谓之"正念回归"。吃饭时吃饭，走路时走路，与人交谈时看着对方的眼睛。这叫"正念饮食"，"正念行走"，“真诚沟通”，本是心理学中的成熟技术。神经可塑性告诉我们，注意力如肌肉，废用则退，勤练则强。当你刻意将感官拉回当下，感受米饭的甜香、觉察脚步与地面的接触、聆听对话中的语调起伏，你便是在重建被屏幕摧毁的神经回路。

第三剂药方，最是根本，谓之"意义重构"。人为何离不开手机？往往因为现实乏味，虚拟世界反而提供了廉价的意义感。但维克多·弗兰克尔在集中营里悟出的道理至今有效：人可以为意义忍受几乎一切，也可以为缺乏意义而几乎忍受不了一切。所以，要在现实中多栽种和培育更多有意义，如养一盆需要每日浇水的花，学一门需要动手操作的技艺，制定一套自律的运动健身计划和落地执行的方法，交几个需要面对面深谈的朋友。当真实世界的意义密度超过了虚拟世界时，人自然便会"复归"。

写到这里，我放下手机，不，是放下用来写作的设备，走到窗前。窗外有树，树上有鸟，鸟在叫，树泛绿，还有成片的蓝天和云彩。这叫声，绿色和云彩不需要算法推荐，也不需要流量计费，不需要任何人点赞。它只是存在着，正如我也应当只是存在着。

我想起鲁迅先生在《故乡》的结尾上写道："其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"如今我要斗胆续一句：其实人间本没有"手机人"，看屏幕久了，依附惯了，也便成了"手机人"。但路是人走出来的，真实健康的人也是人自己自律做回来的。愿我们都有勇气，做那个在地铁里，公交车里抬起头、看一看周围同类的人，哪怕只一眼，也好让彼此知道：我们仍是正常人，仍在人世间，仍未被那六寸见方的光，完全吞没。