散文：《我家房梁上的燕窝》

梅山诗人：唐风

散文《我家房梁上的燕窝》

唐风

一、初识

那年我七岁，第一次发现木楼梁上的秘密。

春日的午后，阳光从瓦缝漏下来，在堂屋的青砖地上画出细碎的光斑。我躺在竹席上，数梁上的木纹，一圈一圈，像老人手背的血管。忽然，有什么东西从眼前掠过——黑影一闪，带起一阵细微的风。我坐起来，仰头，看见梁的东南角，悬着一坨灰褐色的泥团，边缘粗糙，像谁随手糊上去的。

"那是燕子窝。"奶奶坐在门槛上择菜，头也不抬，"开春了，燕子来认门。"

我盯着那泥团，它在我眼里慢慢有了轮廓：半圆形的碗，开口向东，里面垫着几根干草，隐约能看见两个小小的、乳白的蛋。那天起，我开始盼望，盼望那泥团里飞出生命，飞出翅膀，飞出我未曾见过的远方。

二、燕来

燕子是踩着油菜花的香气来的。

先是两只，一前一后，剪刀似的尾翼裁开空气。它们在梁间盘旋，呢呢喃喃，像是在丈量这栋老木楼的高度、宽度，以及人心的温度。奶奶说，燕子挑人家，挑的是和睦——吵吵闹闹的房子，燕子不住。

我于是收敛了性子。从前和弟弟抢糖吃，如今会让着他；从前在堂屋里疯跑，如今轻手轻脚，怕惊了梁上的客。母亲笑我："燕子是你祖宗？"我不答，只是每天清晨醒来，第一件事就是仰头看梁——看燕子有没有添新泥，看窝里有没有多出一只蛋。

燕子筑巢是极快的。它们从田野里衔来湿泥，一口一口，在梁上垒起一个小小的王国。那泥是黑色的，带着草根和碎叶，我疑心它们把整片田野都搬来了。有时泥太稀，掉下来，在青砖地上砸出一朵褐色的花。我便蹲下去，用指尖蘸一点，凑到鼻尖闻——有雨水的腥，有阳光的暖，有泥土深处，某种说不清的甜。

三、孵化

等待是漫长的。

我每天搬一把小凳，坐在燕窝正下方，仰得脖子发酸。燕子轮流卧在窝里，一动不动，像两团凝固的墨。偶尔，其中一只飞出去觅食，另一只便更加警觉，眼睛亮得像两颗黑纽扣，扫视着堂屋里的一切。

"别看了，看出花来？"父亲扛着锄头进门，见我痴痴地望，便笑。我不理他，依旧望。望到第七天，窝里忽然有了动静——细微的、窸窣的响动，像谁在黑暗中轻轻翻身。我的心猛地跳起来，跑去拉奶奶的手："出来了！出来了！"

奶奶被我拽得踉跄，仰头看了半晌，说："还早呢，是燕子在换姿势。"我泄了气，却不肯离开那把小凳。又过三日，终于，在某个寻常的黄昏，我看见了——两只粉红的、光秃秃的小脑袋，从窝边探出来，嘴巴张得极大，像两朵饥渴的花。

燕子父母忙坏了。它们一趟一趟地飞，一趟一趟地回，嘴里衔着虫子，精准地投进那些张开的嘴里。我数过，一个时辰，它们飞了三十七趟。最后一趟，燕子母亲停在窝边，喘着气，羽毛凌乱，眼神却温柔得像一汪水。

四、成长

雏燕长得极快。

几乎是一夜之间，它们的脑袋上冒出了灰黑色的绒毛，像谁用毛笔轻轻点上去的。又过了几天，翅膀上长出硬羽，虽然短，却已经能看出剪刀的形状。它们开始在窝里扑腾，互相挤撞，把干草和碎屑抖落下来，落在我的头发上、肩膀上。

我最爱看它们学飞。

先是站在窝边，探头探脑，翅膀张开又合上，像在做某种神秘的仪式。然后，其中一只突然跃起——不是飞，是坠落，直直地往下掉。我的心提到嗓子眼，却见它在半空中猛地扇动翅膀，歪歪扭扭地，划出一道笨拙的弧线，撞在柱子上，又弹起来，狼狈地落在地上。

我想去捡，被奶奶喝止："别碰！碰了，燕子就不认了。"我缩回手，蹲在一旁看。那只雏燕在地上扑腾，叫声凄厉。梁上的燕子父母焦急地盘旋，却不敢下来——它们怕人。我于是退到门外，躲在门框后，偷偷地看。过了许久，雏燕终于重新飞起，跌跌撞撞地，回到了窝里。

那天晚上，我梦见自己也在飞。从木楼的梁上跃下，风托起我的身体，田野在脚下铺成绿色的海。我飞得很高，高到能看见邻村的炊烟，能看见山那边的河流。醒来时，枕边一片潮湿，不知是汗，还是泪。

五、离别

燕子是留不住的。

秋风吹第一片落叶时，它们就开始在梁上聚集。不是那一家子，是好多家，黑压压地停在电线上，像五线谱上凝固的音符。它们不再呢喃，只是沉默地望着南方，望着某个我看不见的终点。

"要走了。"奶奶说，语气平淡，像在说一件年年重复的旧事。

我却不平淡。我搬来梯子，爬上去，想最后看一眼那空巢。窝里干干净净，干草还在，碎羽还在，只是那两团粉红的生命，已经长成了黑色的闪电，即将消失在蓝天深处。我把脸贴在泥壁上，凉凉的，有泥土的气息，也有燕子残留的温度。

它们走的那天，我没有看见。等我放学回来，梁上已经空了。只有几根散落的羽毛，在风里飘，飘到门槛上，飘到水缸里，飘到我摊开的书本上。我把那根羽毛夹进语文课本，那一课正好讲《燕子》——"一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀……"我读着读着，眼眶就热了。

六、轮回

燕子是讲信用的。

第二年春天，它们回来了。不是"它们"，是"它们的孩子"——奶奶这样说。我分不清，也不想分。只要那剪刀似的尾翼重新裁开空气，只要那呢喃声重新填满堂屋，我就觉得，去年的离别只是一场梦，而梦醒之后，一切如旧。

只是燕窝变了。旧窝被修补过，新泥覆盖旧泥，像年轮一样，一圈一圈地长。燕子在旧窝旁边，又筑起一个新窝，更小，更浅，像是给未来的孩子预留的。我仰头看着，忽然明白：这木楼的梁上，悬着的不是一个窝，是一棵树，是时间的果实，是生命的接力。

后来，新窝里也住满了燕子。旧窝空着，燕子父母偶尔去站一站，像是在回忆，又像是在守望。我有时会担心，那旧窝会不会掉下来？它越来越重了，泥层越来越厚，像老人脸上的皱纹，藏着太多故事，却不堪重负。可它始终悬在那里，一年，两年，十年——成为木楼的一部分，成为我记忆的一部分，成为某种无法言说的、关于家的图腾。

七、木楼老了

我离开村庄那年，十八岁。

燕子还在梁上，只是木楼已经老了。瓦片碎了几块，雨天漏水，在堂屋的地上画出蜿蜒的河。梁上的漆剥落殆尽，露出原木的颜色，像老人脱去华服，露出瘦骨。燕窝还在，却不再住燕子——它们搬去了新盖的砖瓦房，那里有明亮的窗，有不漏雨的顶，有更符合现代审美的屋檐。

奶奶坐在燕窝下方的竹椅上，仰头看，看了很久。她的眼睛已经花了，分不清梁上的是泥团还是燕子。我蹲在她身边，握住她枯枝般的手。她说："燕子走了，你也走了，这楼就空了。"

我想说我会回来，每年春天都回。可话到嘴边，又咽回去。我知道，燕子讲信用，人却不一定。外面的世界太大，大到能把一个村庄、一栋木楼、梁上的一个泥团，都挤成记忆里的一个小点。

八、归来

多年后，我真的回来了。

是一个春日，油菜花正黄，空气里浮动着熟悉的腥甜。木楼还在，只是更破了。瓦缝里长出野草，门框歪斜，推开门，吱呀一声，像一声悠长的叹息。

我仰头——

梁上，燕窝还在。

它比我记忆中更大了，更旧了，泥层干裂，边缘坍塌，像一个被遗忘的废墟。可它还在那里，悬在东南角，开口向东，仿佛还在等待某个清晨，有燕子从阳光里飞来，用尾翼裁开空气，用呢喃声填满这栋空楼。

我搬来梯子，爬上去。动作笨拙，像当年那只学飞的雏燕。燕窝里的干草还在，碎羽还在，只是已经干枯、脆裂，一碰就碎。我把脸贴上去，凉凉的，没有温度，只有岁月的尘埃，扑进我的鼻腔，让我打了一个响亮的喷嚏。

回声在空楼里荡开，又消散。我忽然想哭，却流不出泪。原来有些离别，不是燕子与季节的离别，是人与时光的离别，是记忆与现实的离别，是那个在燕窝下仰望的少年，与如今这个满身疲惫的中年人之间的，无声的、漫长的离别。

九、尾声

我把燕窝里的碎屑收集起来，装进一个玻璃瓶。

干草、碎羽、几粒细小的泥块，还有一根完整的、灰黑色的羽毛——不知是哪只燕子留下的，也不知是哪一年留下的。它们在瓶子里沉默，像一段被封存的时光。

木楼终究是要拆的。村里人说，要建新房，要住新人，要过新生活。我点头，说理解。可我知道，新房不会有燕子窝，不会有泥团从梁上掉下来，在青砖地上砸出一朵褐色的花。新人不会躺在竹席上数木纹，不会搬一把小凳坐在燕窝下，仰得脖子发酸。新生活里没有旧时光，没有呢喃声，没有剪刀似的尾翼裁开空气时，那一阵细微的、带着田野气息的风。

离开那天，我把玻璃瓶放在新房的窗台上。阳光照进来，羽毛在瓶底投下淡淡的影子，像燕子在飞，像我七岁那年，躺在竹席上，看见的那个黑影，一闪，带起一阵细微的风，然后，落在记忆的深处，再也不曾离开。

我家木楼梁上的燕窝，

如今只剩一个空瓶，和满纸的怀念。

可我知道，在某个我看不见的春天，

在某个我回不去的村庄，

一定有燕子，正衔着湿泥，

在某个孩子的头顶，

垒起一个小小的王国——

那里面，住着翅膀，住着远方，

住着一个人，

最初的，

飞翔的梦。

写于某个燕子归来的春日，窗外有呢喃声，不知是真是幻。