夏收的那些事儿

闲人

　　“咯咕咯咕”，“咯咕咯咕”。小满时节，布谷鸟如期而至，声声啼鸣，昭示着晋南大地万顷小麦已然成熟。又是一年收麦时，又是一个火热的夏天。

现如今，小麦收割早已轻松便捷，收割机轰鸣作响，几天功夫便可颗粒归仓。而当年呢？回望往昔，旧日夏收，可全然没有这般简单容易啊！

　　上世纪七十年代，贾村乡周边农耕方式原始又落后，夏收，全依靠人工镰刀收割、牛车运输、牲畜碾打。1975年元月，我高中毕业返乡，在家乡务农三年。数年乡间劳作，尝遍村里各类繁重劳苦杂活，在所有农活之中，当属割麦最为辛苦。后来也曾和同龄乡人闲谈，众人皆看法一致。

麦收素来称作龙口夺食，时节紧迫，农活繁忙。每到夏收日子，天色未亮，生产队钟声便急促敲响。村内社员无论男女老少，人人头戴草帽，手握镰刀，匆匆奔赴各处麦田，务必破晓之前收割大片庄稼。

割麦对于常年务农的乡民也许平常，可对于刚走出校园的青年学子，却不那么简单。劳作期间不是划破了手指，就是磕伤了腿脚。割麦时四五人为一组，领镰的皆是村里的务农好手，或是刚过门的新媳妇，收割速度极快。稍有松懈便会被远远落下。

割麦最煎熬的便是腰身，长久弯腰劳作，腰背酸痛难忍。直腰歇息片刻，再度俯身倍感吃力。正午烈日炎炎，骄阳似火，田间劳作之人个个大汗淋漓，随身毛巾被汗水浸透，轻轻一拧便可滴下水来。整个上午至少要在麦田割上两个来回，连个喘息的机会都没有。

　　麦收最繁忙阶段，生产队会起大灶，劳作众人在田间就餐。回想当年，伙食还算不错，黑豆芽、鲜笋丝、凉拌洋葱，搭配白面馒头、清甜米汤。雪白的白面馍，平日里居家根本吃不上。短暂就餐时光，便是整日难得的清闲。匆匆吃过午饭，我便在柿子树下席地而卧，头刚挨着地面，顷刻之间便能沉沉入眠。片刻安逸休憩，便是酷暑劳碌岁月里最大的幸福。如今很多人说他失眠，若能亲身体验几日旧时麦收劳作，相信一定能不治自癒。

终日割麦身心俱疲，劳作直至夜幕降临，繁星漫天才能归家。每每刚踏进家门，母亲便会叮嘱家中水缸早已无水。每逢麦收干旱时节，村内池塘早已干涸见底。只能肩扛井绳，挑着水桶，走遍村落各处浅井四处取水，往日生活就这么艰辛。

　　夏收期间，村里青年夜晚还有个特殊任务，分组看守麦场。生产队麦子一边收割，一边陆续运往打麦场堆放囤积，待全队田地收割结束，再统一碾打脱粒。当年我和两位同伴，被分配在后窑场，主要职责是防火、防盗，严防各类意外事端与人为破坏。这个场三面紧挨崖壁，一侧围墙环绕，大门一关，外人无法随意进出。每夜我们从内部锁牢大门，便进入窑洞休息睡觉。一天半夜时分，忽然听见有人大喊大叫，还被枕头敲打惊醒。原来是驻村工作队干部、村委干部夜间突击巡查。当时朱队长当场严厉批评训斥，诸多话语早已淡忘，唯独一句话深深铭记至今：“贼把你们背走你们都不知道！”后来干部们何时离去、场院门如何开启，我早已记不清楚。干部们一走，身心疲惫的我们，转瞬又沉沉睡去。

　　夏收历来讲究抢收抢运，争分夺秒。麦收时节最惧怕阴雨连绵，一旦天降连阴雨，麦粒会在穗上发芽，一年辛勤劳作便会付诸东流，整年收成白白损耗。早在1960年，我们贾村一带就遭遇过此种灾情。听老一辈人讲，麦穗发芽之后，不仅粮食大幅减产，而且非常难吃，蒸出的馍黏牙涩口，难以下咽。

从前农村运输条件简陋落后，生产队仅有少量马车、牛车。每回运送麦子都会高高堆叠，车身笨重，路途颠簸，一路上隐患重重，危机四伏。

当年饲养员王大爷夫妇也赶着牛车参加运送小麦。王大娘心灵手巧，装车手艺精湛，麦垛层层咬合稳固，素来安稳稳妥。谁也不曾料到，车行上坡路段突发险情。马家墓地旁有一处陡坡，坡路不长，但坡度陡峭，当地百姓俗称“瞪眼坡”。车行将近坡顶，前方领头耕牛气力耗尽，松懈无力，牛车瞬间停滞，径直往后倒退下滑，处境万分危急。路边崖壁落差三米，麦车自身高三米，加起来高度达到六米有余，并且王大娘当时还身在麦车之上，一旦翻车坠落，便会车毁人亡，后果不堪设想。

危急时刻王大爷急忙高声呼喊老牛鼓劲发力。这头公牛名叫三懒，自幼由王大爷精心饲养，体型魁梧，力大无穷。老牛好似听懂了主人焦急的话语，四蹄紧抓地面，双目圆睁，埋头奋力向前冲刺，最终稳稳驶上坡顶，化险为夷。后来村里人人传颂这件往事，无不感叹生灵通性，此事神奇，由衷敬佩这头忠厚勇猛的老牛三懒。

　　说起运麦，我又想起年少时亲身经历的一桩往事，这件事对于我来说刻骨铭心，终生难忘。

大概是我在读小学五六年级的时候吧，麦假期间，也去参加夏收劳动。有一天，生产队长安排我和同伴去往后崖地拉麦，就是用小平车运回地头十余堆麦子。那块麦田并未完全收割，只收割了地头边缘区域。多亏我当日携带了一把木杈，如若不然，遇到的惊险情景，定会把我吓坏。准备装车时，我用木杈轻轻拍打了一下麦堆，突然，一条青斑蛇猛地从麦堆下面窜出。这条蛇身长二尺有余，通体翠绿，遍布白色斑点，昂首挺立在麦堆之上，双目圆睁，吞吐蛇信，神态凌厉骇人。当时我瞬间头皮发麻，浑身发冷，汗毛直立，满心惶恐。万幸此蛇并无攻击意图，纵身一跃，径直游走在层层麦芒之上，快速穿行远去。

这是我平生第一次，也是唯一一次亲眼看见蛇在麦芒行走。过后和亲友谈及此事，众人都说我遇见了难得一见的“草上飞”。自此以后，我对蛇类心生敬畏，素来远远避让，从不随意招惹。

　　麦子全部收割运输完毕，便开始碾打粮食，本地俗称碾场。

1975年以前，我们村依靠耕牛牵拉碌碡，围着麦场反复转圈碾压。工序繁琐又耗费体力，效率低下，全部麦子碾打完毕，往往需要十天甚至半个月之久。

岁月匆匆，碾场的诸多旧时画面皆已模糊，唯独三伯王全茂的身影长久镌刻心间。那时三伯已年过六旬，他腿脚不便，走路一瘸一拐。每到碾场时节，他光着头，赤着上身，手牵牛绳，顶着烈日站在麦场中央，一站就是两三个小时。他的上半身肌肤黝黑发亮，黑的像外国黑人一样。若不是长久风吹日晒，会有这样的肤色吗？那时物资匮乏，三伯一生节俭，定是舍不得给自己添置衣衫。如今每每回想此情此景，内心依旧阵阵酸楚。盛夏酷暑地表滚烫，谁人不惧烈日灼伤，谁不偏爱阴凉舒适？可老一辈农人身不由己。一辈子扎根土地，一生默默耕耘，只要身体尚可，便会终生劳作，辛苦度日。

　　1975年起，我们村碾场用上了拖拉机。乡农机站特制大型石碾设备，轮流调配各村使用。重型拖拉机搭配巨型石碾，碾麦效率成倍提升，碾场的时间也大大缩短。后来，实行土地承包责任制后，大型拖拉机碾场退出历史舞台，各家各户碾麦又换上了小型拖拉机。

　　八十年代中期，割晒机问世，搭配手扶拖拉机使用，一次性可收割六七行小麦，庄稼收割之后整齐排布田间。

新式农具的到来，彻底告别祖辈起早贪黑、头顶烈日、镰刀割麦的艰苦岁月。对于像我这样，家中二老年迈、自身又兼有公职的人来说，更是莫大便利。

1986年，我在县人事部门上班，麦收时节，家中老人捎信催我回乡收麦。平日单位工作繁忙，难以请假，只能利用周末返乡。周六下午回到村中，直接找来割晒机，短短时间就把五亩多小麦全部放倒在地，又邀约好友王敬平用他家的拖拉机帮忙转运。

当年集体大麦场全部分割为若干个小型麦场，几户人家共同合用一处。我家责任田地头就有一个打麦场，可惜场地早已划分归属，自家麦场不在这里，而是在距离遥远的村西，而且还不知道那一天才能轮到我家使用。正在我发愁之际，天气突变，狂风骤起，乌云密布。地头场的邻里们纷纷快速收好麦子，全部归家避雨。我当即临时决定，借用近处场地，连夜碾麦。好友夫妻二人一同前来鼎力相助，三人紧张劳作，忙碌至夜半，顺利完成碾场任务。感谢老天眷顾，整夜无雨，后半夜天气豁然放晴。我凭借在村历练的农事经验，熟知本地气候规律，西南风为燥热火风，不易降雨，才敢果断放手一搏。次日清晨，我的妻子如约而归，趁着晨风，我们抓紧把麦子扬完，并清扫完整片场地，赶在其他场主使用之前收拾妥当。

此次麦收，是我家分地以来，最为省时省心、干脆利落的一年。

　　九十年代初期，联合收割机逐步普及乡村大地，各地收割机机主跨区作业，由南向北逐地赶收麦子。我们村许多农户也开始用联合收割机收麦。1992年夏日的一天，我在地里等候一天也没见到收割机，返程途经王亚路口，恰巧遇见过路收割机车，当即招手拦下，引领机具进村作业。转瞬之间，整片田地麦子全部收割归家。从这一年开始，往后年年机械化收麦，从此再也不用为夏收操劳发愁，彻底摆脱世代麦收的万般辛苦。

如今我提笔撰写此文，追忆半生夏收岁月往事，并非无病呻吟，也不是为博取谁的眼球。只为告诫我们的后辈，当下安稳富足的美好生活来之不易，风雨一路走来，应当心怀感恩，加倍珍惜。年少时期，我最大的愿望就是天天可以吃上雪白馒头，1980年土地承包责任制落实，心愿圆满实现。盼望告别镰刀手工割麦，1986年割晒机普及得以实现。乡村全程机械化麦收，1992年如愿以偿。延续千年的农民上缴公粮的重担，2006年国家全面免除。

数十年沧海桑田，岁月变迁，民生步步向好。皆是依托国家改革开放大好政策，惠农利民，发展三农事业。才让亿万农民脱离沉重苦力劳作，卸下层层生活重担。现如今农民生活条件大幅改善，日子越来越好。但是农村依旧多有不易，特别是许多老农民，一生忙碌，现在还在辛苦劳作。期盼往后国家能够愈加重视三农，关怀体恤老一辈辛苦农民，让操劳一辈子的乡村老人，也能如同城市居民一般，安稳养老，乐享晚年。

(本文图片由Al生成)

撰文：王夷飞

2026.5.26