大哥撑起艰难时光

深山幽兰

那戴着围巾的是两岁的我，其间站着是大哥



我的大哥生于1949年，家中排行老五。母亲早年曾先后生下几个孩子，可惜都被旧时频发的流行疫病无情夺走性命。其中一位哥哥长到五岁，终究没能熬过一场传染大病，几天就夭折了。

万幸的是，新中国成立后，政府大力整治环境卫生、普及防疫常识，民生环境焕然一新。往后家里陆续降生的四个孩子，皆是在清贫困苦的日子里平安长大、稳稳存活，这份安稳，是新时代赋予我们普通家庭最珍贵的馈赠。

大哥的童年，从未有过无忧无虑的读书时光。他尚未启蒙入学，父亲便遭遇羁押受审，最终被定罪判刑。家庭骤然崩塌，母亲那阵子终日哭泣，日子陷入无边困顿。年少懂事的大哥，早早扛起了生活的重担，日日领着年幼的二哥外出捡拾砖渣，将砖块一点点锤碎变卖换钱，本该读书求学的年纪，就这样早早失学。

没过多久，在邻居的劝导下，为了给家人减负，年幼的弟弟被送往别人家寄养。妈妈停止哭泣开始拿起扁担参加建设大军修马路，挑泥巴，家里有了稳定的生活来源，对的大哥才终于得以重返校园，学业整整被耽误了两年。

即便重回课堂，家里的日子依旧动荡不安，时常吃了上顿没下顿。记得有一次，母亲对着空空的米缸暗自发愁、一筹莫展，年幼的大哥默默递上十五块钱。母亲又惊又疑，追问钱的来历，大哥老实答道，是他鼓起勇气，去找寄养弟弟的养母借来的。善良通透的养母深知我们家的难处，执意不肯让我们归还，说这笔钱就当送给我们渡过难关。可母亲听闻后，却满心愧疚、十分生气，郑重地告诫大哥：“既然孩子已经送给人家，从此就是别人家的孩子，做人最讲信誉，往后万万不可再去打扰、麻烦弟弟一家。”母亲的教诲，我们始终铭记于心。

后来我们全家搬迁至衡阳火车站附近，住处距离弟弟家不过咫尺之遥，但我们始终恪守承诺，从未登门打扰半分，守住了做人的本分与信义。

哥哥们珍惜来之不易的读书机会，一直坚持求学。可生活的磨难从未停歇。

1963年下半年，母亲的得关节炎病，腿脚疼痛难忍，只能在家休病假，微薄的十多元一月的工资撑不起一家人的生计，家境再度跌入困顿。

彼时大哥五年级尚未读完，无奈再次含泪休学。年仅十四岁的他，褪去孩童稚气，奔赴建筑工地做小工、干粗活，硬生生用一单薄的肩膀，扛起了风雨飘摇的家。

　　上世纪六十年代的全家照，这时父亲还在狱中

次年，正在读三年级，刚满十三岁的二哥，看着家里举步维艰的日子，瞒着家人偷偷揣上户口本，独自报名去了老虎山农场做工，每月仅有十二元微薄收入，小小年纪便成了的童工，替家庭分担一部分风雨。

那一年，母亲的脚几乎无法正常行，哥哥们虽然都在打工，但我们兄妹几人正值长身体的年纪，两位哥哥日日干着重体力粗活，食量极大，定量的粮食根本不够糊口。无奈之下，家里只能辗转黑市，高价买米填补温饱，日子过得捉襟见肘、步步维艰。

清贫的岁月里，家里没有一件像样的物件。床上的棉被面子早已陈旧破烂，母亲拆下被面，一针一线改做成我的衣裳；被子另一面的被单，更是层层叠叠、补丁摞补丁，缝满了岁月的清贫与心酸。

1965年，广东路社区组织居民前往桂林修筑马路，为了多挣些钱养家，大哥毫不犹豫主动报名。临行前，母亲四处奔走借钱，给他做了一身崭新的衣裳。送他登车那日，母亲眼含热泪、万般不舍，一遍遍叮嘱他在外好好吃饭、万事小心、平安顺遂。

绿皮火车鸣着长笛缓缓驶离站台，载着年少尚未完全发育的大哥远赴异乡。大哥读书少、文化不高，在外务工的日子里，从未写过一封家书报平安。好在社区一同前往的有几十人，时常有消息传回故里，家人心中虽牵挂，却也稍稍安心。

可没过数月，一则流言突然传回衡阳，说大哥在桂林偷盗做贼，被当地人狠狠教训了一顿。这消息如同晴天霹雳，瞬间击垮了本就脆弱的母亲。相隔千里，无从求证、无从探望，无助的母亲日日跪在菩萨面前虔诚跪拜，日夜祈求神明保佑远在异乡的儿子平安无事、岁岁安康。

就在母亲日日忧心、夜夜牵挂之时，半年后的一天，邮差突然专程上门，呼喊母亲的名字，让她带上私章领取邮件。原来是一张六十元的汇款单！

拿到汇款单的那一刻，母亲积攒许久的担忧与委屈尽数化作热泪，喜极而泣。在那个物资匮乏、收入微薄的年代，六十元是一笔不折不扣的巨款。一同外出务工的邻里，大多自顾花销，极少有人往家里寄钱。而年仅十六岁的大哥，在外辛苦劳作，除去必要的温饱开支，分毫不乱花，把所有积蓄悉数寄回家里。

年轻时的大哥

靠着这笔钱，母亲还清了家里所有外债，还添置了两床崭新的被褥，让清贫已久的家，终于有了些许暖意。后来我们才知晓，当年被误会，因做贼而被打的并不是大哥，而是一位和他同姓，三个字中，就中间一个字不同，但还是同音的同乡，一场无端流言，让大哥背负了莫名污名，也让母亲担惊受怕许久。

一年后，大哥从桂林务工归来。在外劳作磨砺的他，青春发育了，身形壮实、气色红润，比出门时胖了不少，也长高了。他肩头挑着沉甸甸的担子，里面装满了他在开山挖土时，顺便捡到的各类药材，还带回了辛苦积攒的积蓄。

归家后的大哥，依旧常年在衡阳市打工，一心扑在养家糊口上。他一点点攒钱，为空空荡荡的家添置了全套新物件：结实的木床、一对大容量的装衣木箱、两把沉稳的大靠椅，还有一张崭新的大方桌。朴素的家里终于有了烟火生机，他还细心在窗台条桌上摆上一盆兰草，添了几分清雅生机。

曾经家徒四壁、一无所有的小屋，在大哥的辛劳付出下焕然一新、整洁雅致。这般光景，竟引来母亲单位一位同事的眼红嫉妒，私下非议揣测，甚至无端怀疑大哥的钱财来路不正，恶意匿名举报。好在单位并未受理诬告。邻里亲友人人皆知，大哥勤恳踏实、吃苦耐劳，一生最重家庭，辛苦挣来的每一分钱，都毫无保留悉数贴补家用。

这时的他也为自己添置一套漂亮时髦衣服，他总时在下班回家就洗澡，换上漂亮的白衬衫和挺刮的裤子，那头发梳得根根顺顺溜溜的，白衬衫的领子，衬着黑里透红的脸庞，也别有风味。他坐在堂屋里，手里拿本书，跟据书里“起重”的原理和要点在学习，有时拿根粗绳子跟着书中的示图，在练习怎样打疙瘩……也有时候与邻居说笑下，而晚上睡觉，他却将那套衣服仔细地折好，放在靠櫈子上。

嗨，好景不长，随后文革风波席卷全国，各行各业停工、学校停课，岁月再度动荡。彼时无需上学的我和二哥也接过母亲赖以谋生的板车，顶替母亲拉板车，一干便是一年。

后二哥回农场上班，母亲的腿脚稍有好转，能够一跛一跛缓慢行走，便力所能及地接些轻活补贴家用。母亲在前拉车，我在身后奋力推车；返程空载之时，便换我独自拉车，让疲惫的母亲坐在板车上歇息。大哥依然在建筑工地打工，一家人就这这样相依为命的温情地生活。

1969年，时代浪潮席卷而来，下放热潮开启。大哥最先被强迫下放至衡山，时隔不久，我们全家也被迫下放农村，一家人就此各散一方、天各一方。

母亲常年生活在城市，极不适应农村的艰苦环境，身体与身心都难以负荷，没多久便独自返回城里。那一年，是我们家最难熬的岁月。身处乡下的我水土不服、体弱多病，数次在生死边缘苦苦挣扎、咬牙挺过。



这件格子衣服是大哥给我扯的布料

远在他乡下放的大哥，得知我有病缠身，就想方筹钱，买药寄给我，默默守护着体弱的小妹。那年年底，牵挂我的母亲提前从城里赶回农村，陪我共度新年。

大年三十阖家团圆之日，风雪寒冬里，大哥竟挑着沉甸甸的担子坐车归来。担中装着四只肥鸡和满满当当的年货，给清贫的年景添足了烟火气。除此之外，他还特意为我带回一斤二两精致好看的天蓝色羊绒毛线，从小到大，他总是这般细心，一心想把自己唯一的小妹打扮得漂亮体面。

时隔一年未见，我猛然发现，大哥的左眼角边靠近太阳穴多了一道两寸长的醒目伤疤，针脚缝合痕迹清晰可见。细问之下才得知，为了多挣些钱养家，他曾远赴岳阳工地打工，劳作时不慎摔伤，被硬物划伤眼角，缝了几针。

望着那道伤疤，我心口阵阵酸涩心疼。他带回的年货、珍贵的毛线、补贴家里的钱财，都是他忍着伤痛、拼尽全力辛苦换来的。

后来我亲手用那团天蓝毛线织成毛衣，穿在身上暖意融融，从头到脚都是踏实的温暖。这一生，何其有幸，我有满心疼爱我的大哥，风雨有人护，冷暖有人疼。

下放农村的第二年，正值青黄不接的艰难时节，村里家家户户面临断粮挨饿的困境。就在我一筹莫展之际，远方再次传来惊喜，大哥寄来了十元现金和五十斤全国粮票，雪中送炭，解了我的燃眉之急。

当时一同下放的队里邻里看在眼里，满心感慨。他们之中，不乏在城里拥有稳定正式工作的子女，却从来接济过下放农村的父母半分和一丝帮扶。唯有我的大哥，身在泥泞、历经风雨，却始终把家人、把小妹的冷暖，放在心头最深处。

经过长时间的上访和抗争，我与母亲的户口搞好回城了，我未安排工作，日子依旧清贫艰难。

这时大哥的户口尚在农村，他到处打临工，挣得回归后的第一笔钱，却为我扯了一块好看的花格子布料，温柔叮嘱我：“拿去做件新衣裳吧，我舍不得这么好看的妹妹，常年穿得破破烂烂。”

我二十岁那年拍下的人生照片里，就是大哥送我的格子面料做的，定格了兄长独有的温柔偏爱。

大哥只比我大五岁，印象中在这个家要坍塌的时候，都是他挺身而出去撑，第一次父亲入狱，母亲当时只晓得整天在哭，他当时只有8岁，却带小他两岁的弟，整日四处去捡砖渣，敲碎卖钱。

在1963年秋，母亲犯严重的关节炎病不能工作时，又是他辍学去工地打工，尽管他当时还只有14岁。在1974年母亲下身突然大出血，家里既将断顿，无米下锅，而妈妈急需营养，又是大哥一家家的码头去找事做，终于找到码头扛包的活，解决了家里的急难。

我在农村有病和将要缺粮断餐的时候，又是大哥寄来钱和药。

他一生都不抽烟、不喝酒、不打牌、不赌搏……

在1981年父亲平反后，他从衡山搬运公司，调进了衡阳市一建，我是想要他搞个好工种，就说他会日常线路电工，我临时教他识日光灯的线路图和结线法，还真的蒙中了，单位考的就是这道题。他进去是二级工，做了一段时间线路电灯维修电工后，又做了水管安装工。还当过水工队长。

岁月流转，时光匆匆。后来我的生活条件日渐变好，也时常力所能及帮扶大哥，报答年少时他为家庭、为我的百般付出。

流年辗转，半生风雨匆匆而过，昔日年少懵懂的兄妹，如今已然两鬓染霜、步入暮年。世间亲人纷纷离散，如今世上，唯余我们兄妹二人相依相伴。

半生冷暖，半生扶持，兄长如父，护我一生安稳。惟愿往后余生，我与大哥岁岁平安、健健康康，相伴相守，从容安稳走完往后岁月。